


ম্মভাগ্রেভ। দেবো 


সমকাল প্রকাশনী 
৮/২এ, গোয়ালটুলি লেন, 
কলকাতা-৭০০০১৩ 


০ 


প্রকাশক £ 

প্রস্থন কুমার বস্তু 
সমকাল প্রকাশনী 
৮/২, গোয়ালটুলি লেন, 
কল্কাতিা-৭০০০১৩ 


'প্রাথম প্রকাশ £ 
ফেব্রুয়ারী 2 ১৯৬৪ 
মাঘ ? ১৩৭১ 


চুদ 5 
অলোক শংকর মৈত্র 


মুদ্রাকর £ 

শ্রী কালী চরণ দস 
মহাকালী প্রেস 

১৯/ই, গোয়াবাগান স্ীট 
কলক্াাতা-৭০ ০০০৬ 


লমর সেন 
লেখা সেন 


॥ এক ॥ 


একদিকে বয়ে গেছে কুরুডা নদী অন্যদিকে কালী নদী। চেরো 
গ্রামের কাছে ছুটি নদী মিলেছে ও খানিকদূর বহে মিশেছে চেরে! 
নদীতে | 

সবগুলিকেই নদী বল! হয় সম্মানার্থে। কুরুড৷ কালী ও চেরো 
একমাত্র বর্ধাকালে নদীর চেহারা নেয় । অন্য সময়ে শুকায়। আশ- 
পাশের অঞ্চল অসম্ভব শুকনো । এমন শুকনে। মাটিতে গাছপাল। 
হবার কথা নয়। কিন্তু তিনটে নদী আছে যখন, তখন ভূগর্ভে জল 
বোধহয় আছে । বন কিন্তু সবুজ । 

চোরোর বুকে বাঁধ রচনা করে তিনটি নদীর জল ধরে রাখার 
প্রস্তাব অনেকদিন ধরে হচ্ছে । স্ুরজ গাগরাই যখন ছোট, তখন 
থেকেই ও শুনে আসছে যে, এই চেরোর বুকে বাঁধ হবে । তাতে 
জল এত হবে যে দরিয়ার মত পারাপারহীন | এপারে দাড়ালে 
ওপার দেখা যাবে না। এ সব কথা বুড়োরা বলত । 

বলাই ভালো যে সুর কোনদিন এসব কথা বিশ্বীস করে নি। 
বিশ্বাস করবে কেন, তা তোমরাই বলো । স্থরজ কোলহানের সন্তান | 
কোলহানে জঞ্জাল আছে, খনি আছে, কত কি আছে। কি নেই? 

কোলহান যাকে কলছি, তা হল সিংভূম । ওটা কোলদের দেশ । 
সায়েবরা সাওতাল, মুণ্ডা, হো, সকলকেই “কোল” বলে গেছে । তবে 
“হো”দের কোল বলাই ঠিক । 

এই কোলহাঁনের মাটির নিচে, পাহাড়ের বুকে কি নেই £ ম্যাঙ্গা- 
নিজ, লোহা, তামা, আযসবেসটাস, ক্রোমাইট, পারমানবিক খনিজ 
সবই আছে । 


এগুলো! কোলহানের নিজের জিনিস । তা যা কৌলহানের 
নিজের জিনিস, তাতে তো টাটা, বিড়লা, ডালমিয়াদের পুরো দখল । 
কোলহানের সন্তানরা তো৷ নিজের দেশে ভিখারি হয়েই আছে । 

কোলহান আগে জঙ্গল দিয়ে ঢাকা থাকত ! জঙ্গলটা ছিল 
সবন্দরী কোলহানের লক্জাহরণ বন্ত্র | 

স্থরজ যখন দেখেছে তখন তার জননীর লজ্জা কেড়ে নিয়ে চলেছে 
তো চলেইছে ঠিকাদাররা। গাছের পর গাছ কাটা পড়ছে । 

সুরজের পিতামহ মাটা গাগরাই বলত, এ এক জবর তামাশ। 
বুঝলি স্থরজ 

--কেমন ঠামাশ। ? 

_-সরকার তো কাগজে আদিবাসীদের রাজা করে রেখেছে 
সিংভূমে । এ সব জঙ্গল বছর বছর ডাক হয়। সরকারের নিয়ম 
আদিবাসীর নামে ডাক হবে। তাই হয়। শুধু আদিবাসী | 
জানতে পারে না। 

_-কে নেয় ডেকে ? 

__কেন, দিকুরা? যারাদের কাঠচেরাই কল, ঘারাদের কান 
চালান্‌ কারবারী তারা । | 

_-কেন্‌ নেয়? 

জঙ্গল আপিসে আর ঠিকাদারে যে খুব ভালবাসা । তাতেই 
নেয়। 

_-তোমার নামে কখনো ডাক উঠেছে ?, 

_-নিশ্চয়। তিনবার । 

_-তুমি কেন চলে গেলে না জঙ্গল আপিসে ? তুমি কেন বললে 
ন! যে এ জক্ষল আমার ? 

-_ও বাবা! তাই বলতে পারি ? 

_কেন বলতে পার নি? 

-মেরে দেবে নিশ্চয় । জঙ্গল আপিসের গার্ডদের হাতে বন্দুক 
থাকে দেখিস নি? 

--তোমারও তো তীর-ধন্থুক আছে । 


১৭ 


__না না, তাই হয় কখনো ? আমার নামে ডাক হল। তাতে 
বাবু বলল, দশটা টাকা নে। মদ, হাঁড়িয়া খাবি। ঠিকাদার বলল, 
আরো দশ টাকা দিতে পারি ! 

_তুমি সে টাকা নিলে? 

_না, আমি গ্রামের প্রধান । আমি তা নিতে পারি? তা 
ছাড়া আমরা তো পাগ্ডন জোংকোকে না বলে কোন কাক্ত করতাম 
না। পাগুন তখন খাদান থেকে হরতাল করে ফিরেছে । ও ছিল 
লড়াকু লোক । 

_-পাগুন কি বলল? 

"-_পাগুন আমাদের বলল, যা! গিয়ে বল্গা যে পাগ্ন রব 
কথ! বলবে । 

--পাগুন কি করছিল ? 

_পাগুন ওর বন্দুকে তেল দিচ্ছিল । 

বন্দুক ছিল ওর ? 

-_-কেন থাকবে নাঃ ৪ তো পাগল ছিল। খাদানে কাজ 
করল, অনেক টাক কাঁমাল, আর বন্রৃক কিনে নিয়ে চুল এল । 
বলল, বন্দুক হাতে থাকলে সাহস থাকে । 

তারপর কি হল? 

_পাগুন গেল। গিয়ে বলল, দেখ বাপু ঠিকাদার ! লাখ 
টাকা তুমি মুনাফা করবে, আর মাটা গাগরাইকে বিশ টাকা দেখাচ্ছ । 
মাট। তো সে কথা মানবে না। ফেল হাজার টাকা । নইলে জঙ্গল 
কাটাই কাঁজ হবে না। 

_খুব সাহস ওর। 

_খুব সাহস ছিল। এই ব্যাপার নিয়েই বহোত গোল বাধল 
আর ওই হাজার টাঁকা সে খিচেও নিল। আর তখনি ও জঙ্গল 
কুলি ইউনিয়নও বানিয়ে নিল আঁর সে বর আমরা তিন টাকা করে 
মজুরিও পেলাম । 

_পরের বছর ? 

_আবার আট আনা। পাঞ্চন তো মরে গেল অসুখ হয়ে। 
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আমাদের অসুখ বিসুখ ভাল করতে পারে দেওনারা। ডাইন বা 
ভূত ধরলে সোখা ছাড়াবে । অস্ুখ হলে দেওনা সারাবে। পাগ্ুন 
সে কথা মানল না । ডোংগোলে গেল হাসপাতালে । তাতেই মরে 
গেল । আর ও খন মরে গেল, কে আমাদের হয়ে লড়াই করবে? 

_তাতা! আমরা কেন চাইবাসা বলি না? কেন বলি 
ডোংগোল ? 

_ডোংগোল আমাদের নাম। দিকুরা বলে চাইবাসা। আমরা 
চাকা বলি, ওরা বলে চক্রধরপুর | 

__সে হাজার টাকায় কি করলে £ 

_পাগুনকে একশো টাকা দিলাম । গ্রামে সবাই খুব সাংস 
আর ভাত খেলাম ! তারপব এই জমি কিনলাম । জমি যখন কিনি 
তখনি জানলাম নী, তবে পরে জানলাম যে এসব জমি আমাদের 
এমনিতেই হন্ত। কোন বা আইনে এ জমি আমাদের জন্তেই ছিল । 
লেখাপড়। জানি না, ঠকে তো ষাবই। তাতেই তো তোকে লেখাপড়। 
শেখাতে ইচ্ছে করেছি । | 

স্ুরজ গনেকক্ষণ ধরে দাছুর কথাগুলো ভেবেছিল । তারপর 
বলেছিল, জঙ্গল কেটে সব কাঁঠ ওরা নিয়ে যায় ? 

_সব। 

_ আমাদের জঙ্গল তো আছে। 

_ এখানে তো ঢুকতে পারে না। এ যে কোলহান। 

_-কোলহানে ওর! ঢুকতে পারে না? 

_ঢুকে তো গেছেই ওর! । 

_-আগে ঢুকতে পারে নি ? 

_নাঁ। আগে ঢুকতে পারে নি। কেন পারে নি, সব কথা 
তোকে বলে যাব। তোর বাবাকেও বলেছিলাম সব। সে তে। 
থাঁকল না। কোলহান ক্রাস্তিদলে চলে গেল। আর মরল সেই 
কতদুরে, টাটানগরের খাদান লড়াইয়ে । 

এর পরেই স্ুুরজ ইস্কুলে পড়তে গিয়েছিল। দেউরি তাকে 
আশীর্বাদ করেছিল । গ্রামের সবাই বলেছিল, স্রজ যাক পড়তে, 
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সঙ্গে যাক সমা। গ্রামের ভালো ছেলেগুলো পড়তে না গেলে 
আমাদের খুব কষ্ট। কিছুই বুঝি না আমরা হিসাবপত্তর । আর 
লড়াই করতে হলেও লেখাপড়া জানা মানুষ থাক! দরকার । এখন 
দিনকাল অন্যরকম । বনের চিরপ্রি, মৌয়া বেচতে গেলেও ঠকে 
যাই। 

স্থরজ দাছুকে জিজ্ঞেস করেছিল, লড়াই করার কথা হচ্ছে কেন? 
আমি তে। পড়তে যাচ্ছি। 

ওর মা বলেছিল, লড়কা-হো আমরা, দিকুরা বলে লাকরা- 
কোল । লড়াইয়ের কথ তো বলবেই ? আয় আমার সঙ্গে । 

ছেলের হাত ধরে ও একটা বড় করম গাছের নিচে দাড়িয়ে 
থেকেছিল কিছুক্ষণ । 

তারপর বলেছিল, ঘরে চল্‌ । 

ওই করম গাছটা এখন ওর বাবার চিহ্ন । টাটানগরে ওর বাবা 
মরে বায় । বাবাকে তো আনা যায় নি। সমাধি হয় নি, সমাধির 
ওপর পাথর, শ্মশান-ডিরি দেয়া যায় নি। তখন ঠাকুরদা এই 
গাছটা পুঁতে দেয়। বর্ষাকালে পুঁতেছিল। গাছটা লেগে যায়। 

এখন গাছটা কত বড়, কেমন ঝাপালো। মায়ের কাছে একটি 
টিনের বাক্সে “কোলহান ক্রান্তিদল”-এর রসিদ বই আর একটা 
বিবর্ণ ঝাণ্ডা তোল। আছে । 

সবুজ ঝাণ্ডা। সবুজের বুকে একটা তীর আকা! আছে। কোলহান 
যখন স্বাধীন ছিল, তখন এমন ঝাণ্ডা নিয়েই সেদিনের লড়কা-হো 
জাতি সাহেবদের সঙ্গে লড়েছিল। 

রামপুরের বোন্ডিং-এ যাবার সময়ে স্থরজ আর সমা পথেই ঠিক 
করেছিল যে, ওরা খুব লেখাপড়া শিখবে । 

অনেকটা! পথ হেঁটেছিল ওরা । তারপর কালী নদী পেরিয়ে 
বড় রাস্তায় উঠেছিল । সেখানে কালীবাস।৷ গঞ্জে মতি মুগ্ডার 
দোকানে গিয়েছিল । মতি মুণ্ডা ওদের তিনদিন আটকে রাখে । 
আরো! চারটি ছেলে এসে জুটলে তবে ও সকলকে রামপুরে নিয়ে 
যায়। বলে, এখন তো মাস্টার খুব ফাপরে পড়েছে । 


--কেন ? 

--আদিবাসী ছেলে কোথায়? সরকার ঘাট! ছেলের জন্যে 
টাকা দিচ্ছে । সব ছেলেই তে! দিকুদের । আর ছেলে মোটে 
সতেরোট। | আমি ভাবলাম, এমন স্থযোগ ছাড়তে আছে ? এখন 
যদি পারি তো ঢোকাই কতক আদিবাসী ছেলে । শুনতে পাচ্ছি 
মোহন তিরকে আসবে স্কুল দেখতে । সে এলে খুব ভাল হয়। 

_-মোহন তিরকে কে ? 

_-গওরাও্ড ছেলে । ইস্কুল-টিস্কুল দেখবার কাজে অফিসার | খুব 
সাচাই মানুষ । কোন দু-নম্বরী কারবারে থাকে না। 

রামপুরে বোডিং আর ইস্কুল ছুটোই একটা ব্যারাক গোছের কাচ। 
বাড়িতে । সুরজদের থাকার বাবস্থ। হয়েছিল খুব ছোট একট! ঘরে। 
খুব বড় বড় ছুটে! ঘরে ছিল বর্ণহিন্দু ছেলের! । আরেকটি বড় ঘরে 
বাসনপত্ঞর ও আসবাব রেখে বন্ধ করা থাকত । 

বিকেল সেদিন বোন্ডিং-এ শুধুই আছে। সাইকেল চেপে হঠাৎ 
একটি আদিবাসী যুবক হাজির । সঙ্গে একট৷ চামড়ার ব্রিফকেস। 

--এটাই তো স্কুল? 

হ্যা । 

_-তোমরা ছাত্র ? 

_হ্যা। 

__ অন্তরা কোথায় ? 

_-রাওল সাহেবের বাড়ি । 

_ সেখানে কি হচ্ছে? 

_রাগুল সাহেবের ছেলের সালগিরাতে খাওয়া-দাওয়া হবে । 
আনেক লোক খাবে । 

_মাস্টারজী একা গেছেন ? 

__না" বোন্ডিং-এর দিকু ছেলেরা গেছে । 

_-?তানরা পাঁচজন বাদ পড়েছ ? 

_-আমাদের নিয়ে গেল ন!। 

--তোমরা কি খাবে? 
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_জানি না। | 

যুবকটি কি ভাঁবল। তারপর বলল, চল আমার সঙ্গে । আজ 
(তোমরাও ভোজ খাবে । আমারও খিদে পেয়েছে খুব । 

দোকানে ওদের নিয়ে যায় যুবকটি । সেকিভোজ। পুরি, 
কচৌরি, জিলিপি ! যত ইচ্ছে খাও। পয়সার কথা ভেব না। 
দৌকানীটি যুবকটিকে খুব সমীহ করছিল। যুবকটি স্ুরজদের জিজ্ঞেস 
করতে থাকল । 

_-সকালে কি খাও ? 

কিচ্ছু না। 

_-সকালে পড় ? 

_না। জল তুলি কুয়া থেকে । সবজি বাগানে জল দিই । 
তারপর মাস্টারজীকে স্রানের জল দিতে হয়। রান্নার জন্যেও জল 
তুলি। তারপর স্নান করি । 

তখন খাও ? 

_্থ্যা। 

_কি খাও? 

--ভাত আর ডাল । 

_-পেট ভরে ? 

না । 

-_-ভাত চাও আরো ? 

_না। মিশিরজী বলে, সরকার অত ভাত দেবার পয়সা দেয় 
না। যে ঘর থেকে চাল আনবে সে ভরপেট খাবে। 

--বিকেলে কি খাও ? 

_-কিছু ন।। 

_-তারপরে ? 

_-রাতে রুটি আর ডাল। ্‌ 

- তোমর! যা খাঁও, অন্ত ছেলের! তাই খায়? 

_-ওরা সবজি খায়,-দই খায় । 

--তোমরা একসঙ্গে খাও? 


না, ওরা আলাদা বসে। 

_-বাসন-বর্তন কে মাজে ? 

-আমাদেরটা আমর! মাঁজি ৷ 

-__-ওদেরট! ? ূ 

_-ওদের ছু'জনচাকর আছে। 

__খুব ভাল, খুব ভাল । 

দোকানদারটির সম্ভবত মাস্টারজীর ওপর পুরনো! রাগ ছিল। সে 
বলল, তিরকেজী! আপনি কি ভাবছেন? এতদিন তো কোন 
আদিবাসী ছেলেই ছিল না । আপনি আসবেন জেনে মাস্টারজী মতি 
সুণ্ডাকে ডাকল । মতি খবর করিয়ে এদের জোগাড় করে এনেছে । 
এতদিন হয়ে গেল, তা চার বছর তো হবেই । আমি কখনো কোন 
আদিবালী ছেলেই দেখলাম না । 

--এবার দেখবে। 

_ স্রজবরা তখন বুঝল, এই যুবকটিই মোহন তিরকে । ওরা খুব 
ঘাবড়ে গেল। মোহন তিরকে খাবারের দাম চুকিয়ে দিল ।-তারপর 
স্বরজকে বলল, আরো আদিবাসী ছেলে আসবে না খবর করলে 
পরে? 

_নিশ্চয় আসবে । 

দোকানীটি বলল, আদিবাসী ছেলেদের তে ও রাখতেই চায় না। 
রাঁওল সাহাবের হাতের লোক ওই মাস্টারজী। ওই ছেলের! রাওল 
সাহেবের কাছারির নায়েব-গোমস্তাদের ছেলেপিলে ৷ ওদেরই রাখে । 

_-ওরা তো৷ আদিবাসী নয়। 

_ আপনারাই তো! এ সব বাঁধান তিরকেজী । কখনো আসেন 
না, দেখেন না । দেখলে পরে সব ঠিক থাকে! আপনি তো এমন 
হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়েছিলেন বলে আমাদের সাজহাতু আঁর 
উলিকাডের ইন্কুলগুলো! ঠিকমতো চলছে । আমি তো সব দেখতাম 
আর বলতাম, মহাবীরজী যদি সত্যি হয়, _দেব-দেবতার মাহাস্ম) 
যদি থাকে, তনে মোহন তিরকেও আসবে আর মাস্টারজীর কাজের 
যোগ্য সাজাও মিলবে । 
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_ তোমার রাগ কেন ভাই ? 

__উনি কায়স্থ, আমি যাদব, আমাদের উনি ছোট জাত বলেন 
আর খুব ঘেন্না করেন। একটা চিঠি কখনো! লিখে দেন না। আর 
পড়ান নাকি উনি ? রামপুরে তিনন্ট্ট দোকান দিয়েছেন । 

মোহন তিরকে সে রাতে স্থরজদের পৌছে দিয়ে যায় আর ওই 
দোকানে ঘুমোয় ! সকালে সে বোডিং-এ এসেছিল । স্ুরজ্রা কি 
ষে বলেছিল মাস্টারকে তা কেউ জানে না । কিন্তু সেদিনই স্ুরজর! 
চালান হল একটি বড় ঘরে । আর মাস্টারের নামে সাতকাহন কি 
সব লিখে অনেক টাঁকা তছরুপের দায়ে ফেলে তাকে সাসপেণ্ডও 
করেছিল । তখন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এক মুণ্ডা আই এ এস । ফলে 
রাওল সাহেব তেমন সুবিধে করতে পারে নি। 

এর পরেই আদিবাসী ছেলে আরো আনে । মাস্টারও হয় 
আদিবাসী । রাওল কাছারির ছেলেরা এ স্কুল ছেড়ে চলে যায়। 
নতুন মাস্টার__বোডিং সুপার কালু স্থমরাই খুব এলেমদার মানুষ । 
তার চেষ্টাতে ইস্কুলবাঁড়ি তৈরী হর একটা! বোডিংট। বড় হয়। 

রাওল সাহেব এখন রাজনীতিতে ঢুকে 'পড়ে। সে বোঝে থে 
রামপুরে পড়ে থাকলে আর পুরনো চালে চললে “মায়লে বাবু 
হওয়া যাবে না। আর দিনকাল খুবই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এখন 
আর রাওলজী বলে কেউ মানতে চায় না। মন্ত্রী না হোক, মায়লে 
বাবু হলেও অনেক ক্ষমতা থাকে হাতে । 

মুশকিল হল, আদিবাসীদের মন জয় করতে হবে । এই অঞ্চল- 
টিতে লরকা-কোঁল বা হো অদিবাসীদের বাস। হে! দেশে রাওলর! 
“কোচে দিকু” বা প্যাচালো ও ধূর্ত দিকু বলে পরিচিত । রাওলরা 
অনেক ঘোরপাটাচি করে উইলকিনসনের মানকি ব্যবস্থা চালু হবার 
আগেই এ সব অঞ্চলে ঢুকেছিল হো-দের বন্ধু সেজে । হো-রা সে 
কথা ভোলে নি। এখন ওদের মন জয় করা খুবই কঠিন । 

রাওলের শ্বশুর সমস্যাটির কথা শুনে খুব হাসে । বলে, গ্রাম 
দেশে বাস, তাতেই বুদ্ধিনাশ । কেন, স্কুলটা আছে না? 

_আছে তো। 


__খেলাধুলোতে উৎসাহ দাও। তাতে পুরস্কার দাও । ওর! 
খেলাধুলে৷ ভালবাসে । 

এমনি করেই জন্ম নেয় রামপুর ক্রীড়াকেন্দ্র, যার স্থায়ী সভাপতি 
হয় রাওল সাহেব অফ রামপুর । যার বাধ্িক প্রতিযোগিতায় দৌড়, 
লাফ-ঝাঁপ, নানা বিষয়ে আদিবাদী ছেলেরাই পুরস্কার আনে অনেক- 
গুলো। 

কালু স্ুমরাইয়ের বুক গর্বে ভরে যায়। সে বলে, রাওল সাহেব! 
আমার ছেলেরা তালিম পেলে জিল। স্পোর্টে জিতে আপনাকে শীল্চ 
এনে দেবে। অনেকদিন হল শীল্ড রামপুরে আসে না। 

রাওল সাহেব বলে, এ তে! খুব ভাল কথা । 

_-একট| ব্যাণ্ড পার্টিও হতে পারে । ভাল ব্যাণ্ড পার্টি থাকলে 
বাইরে থেকে ভাড়া করতে হয় না। 

_-এ আরো ভালো কথা ৷, 

সবই করে দেয় রাওল সাহেব এবং এভাবে তার সপক্ষে জনমত 
খানিক ঘোরে । বন্তকাল আগের মত ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় 
আমন্ত্রণ যায় হাতু থেকে হাতু, ব গ্রাম থেকে গ্রামে গ্রামপ্রধান 
মুণ্ডাদের কাছে। 

এই মুগ্ডারা সব সময়ে যুণ্ডা জাতির নয়। গ্রামসমাজ যখন ছিল 
স্ধসমান ক্ষমতাশালী, তখন সমাজের মাথা যে, সেই ছিল মুণ্ডা। এ 
অঞ্চলে অনেক জায়গায় এখনো গ্রামপ্রধান হো-মুণ্ডা বা শুধুই মুণ্ডা। 

তেমন দিনকাল নেই, তেমন সমাজ নেই, তেমন সময় নেই। 
গ্রামও তেমন নেই। সাহকার, মহাজন, ফড়িয়া, বেনিয়া, উত্তর 
বিহার ও রাজস্থানের দিকু সব কোলহানের গ্রামে গ্রামে । 

তবু সসম্মানে আমন্ত্রণ পেয়ে গ্রামবদ্ধরা আসে রামপুরে । আদি- 
বাসী ছেলেদের আশীর্বাদ করে। বিমুগ্ধবিস্ময়ে দেখে খেলাধুলো । 
রাওল সাহেব অসম্ভব রাজনীতি জ্ঞান ও কৌশলে মাটা! গাগরাইয়ের 
হাত দিয়ে পুরস্কার বিতরণ করায় । 

- তুমিই তো বয়সে প্রবীণ, আর সম্মীনিত লোক । তোমার 
অল্পবয়সে কি শক্তি আর ক্ষমতা ছিল সে তো আমরা জানি । 
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অন্ত আদিবাসী গ্রামপ্রধানরা চুপ করে থাকে । এসব শঙ্ছরে 
নাথাদের কাছে ওর কথায় পারবে কেন? খানিকট। বিভ্রান্ত হয়ে 
থেকে মাটা গাগরাই পুরস্কারগুলি দেয়। খুব হাততালি পড়তে 
থাকে। পুরস্কার দেয়া শেষ হলে 'মাটা বসে পড়ে । সবচেয়ে বেশী 
হাততালি দেয় রাওলের শাল। নবল সিং। 

বসে পড়ার পর মাটার মাথা থেকে বিহ্বল ভাব কাটে । এখন 
তার মনে হয়, ওই নবল সিংয়ের বাবা আর নবল সিং চিরকাল চেরো৷ 
জঙ্গল ব্লক আদিবাসীর নামে ডেকে নিচ্ছে। লাখ লাখ টাকা 
করেছে জুঙ্গল থেকে । রাঁচি, টাটানগর আর পাটনাতেও বাড়ি 
করেছে, সারন জেলায় ক্ষেতীজমি করেছে । আদিবাসীর! শুকনো 
মুখে জোগাড় করে চলেছে আর জঙ্গল শান্দ্রীদের জোগাড় করে 
চলেছে আর জঙ্গল সান্ত্রীদের মার খাচ্ছে । 

এখন তার মনে হয় এভাবে ওদের কথায় পুরস্কার দিয়ে ও ভার 
জাতের অসম্মান করেছে আজ । ছুঃখে ও ব্যর্থ ক্ষোভে ওর চোখ 
দিয়ে জল গড়ায় । সবাই ধরে নেয় ওটি আনন্দাশ্র | নাতি “বেস্ট 
আযথলেট” হয়েছে, বুড়োর মনে আজ আনন্দ ধরছে ন!। 

এই ক্রীড়া উৎসবের কারণে ইস্কুল তিনদিন ছুটি হয়ে যায়। 
স্ুরজ আজ মাটীর সাঙ্গে গ্রামে যাবে । মাটাকে কালু স্ুমরাই বলে, 
কিছু কি ভাবলে? 

--কি ভাবব ? 

_স্থুরজ কি করবে? 

কেন? পড়বেনা? 

_-সুরজের তো আট ক্লাস পড়া হল, আর ওর বয়সও হল 
উনিশ । | 

_ হ্যা, তাই তো হল। 

- আমাদের ছেলেরা তো৷ পড়তে আসে বেশি বয়সে । বয়স 
অনেক হয়ে যায় । 

_সেই তো কথা । 

_-কি করবে ওকে নিয়ে ? 
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--আরো পড়লে তোমার মতো মাস্টার হতে পারে । তাই না ? 
তখন মাস্টারি করতে পারে । 

_-তাঁ তে! পারে। তবে আমার একটা কথা ছিল। যাব 
তোমার গ্রামে । আমার ভাই আসছে, তাকে নিয়ে যাব । তখন 
কথা বলব । ্‌ 

_-এস। তুমি মাস্টার, আমার গ্রামে আসবে এ খুব ভাল কথা । 

ম্থরজ আর মাটা গ্রামে ফিরেছিল । ফিরেই মাটা বসেছিল নতুন 
খাটিয়া বাধতে অতিথিরা আসবে, তাদের শুতেবসতে চারপা চাই | 
সুরজ্জ বলেছিল, বন থেকে বরা কি একটা পাব না? 

ওর মা বালেছিল, ন! পেলে মুরগি কাটব । 

তারপর স্তরজের ম৷ শ্বশুরকে বলেছিল, পারশ জোংকোর মেয়েট। 
বড় হয়েছে । 

__স্ুর্জের বউ করবি ? 

-_আমি কি বলব ? 

কত বড় হল? 

-যোল বছর তো হবে। 

_-৩ওই বয়সেই তুইও এসেছিলি। 

বাড়িতে আনন্দ নাই অনেকদিন | 

__মেয়ের বাপ কি চায় আবার | 

_-তেমন চাইবে না। 

--তোকে বলেছে? 

স্বরজের মা হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে বলল, নান্দি ওর 
মাকে বলেছে যে, স্তরজকে এর মনে পরেছে! মশার অনেক আনেক 
পণ চাইলে চলবে না । 

মাটা হেসে বীচে না। দদখ দেখ, আজকালকার মেয়েদেব বৃদ্ধি 
কত অন্যরকম । তোর শাশুড়ি তো তিনটে গরু বাপকে না দেয়া 
অবাধি রাজি হয় নি। আর তুই বেঁকে বলেছিলি পাঁচটা গরু দিতে 
হবে তোর বাপকে । এ কেমন মেয়ে দেখ। 

স্বরজের মা বলল, দেশে তো এই নিয়ম । 
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__নিয়মটা ভাল নয় রে। তাতেই হো! জাতে অনেক মেয়ে, 
অনেক ছেলে আইবুড়ো থেকে যায় । 

কথাটি খুব সত্যি। সুরজ্ের মা.ভেবে পায় না যে নান্দি এমন 
কথা কোন্‌ সাহসে বলল ? হো মেয়ের! বিয়ের সময়ে কম্য। পণের 
ওপর খুব জোর দেয়। মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ের বাপ পায় গরু- 
ছাগল। পণ জোগাড় করতে ভাবী স্বামী ফতুর হয় তো হোক। 
হো মেয়েব মনে সান্তনা থাকে যে তার পরিশ্রম, তার কামাই বাব 
আর পাবে না। তবু ওই গরু-মোষ পেলে বাপের অভাব ঘুচবে । 

তবু তো নান্দি এমন কথা বলেছে তার মাকে । সাহসী মেয়ে, 
লক্ষ্মী মেয়ে। তবে তার ছেলে ষে রকম হট্টা-কট্টা জোয়ান, মেয়েও 
'তমন হলে ভাল হত | 

নান্দি তাকে বিয়ে করতে চায় শুনে স্থরজ বলল, ও তো পাখির 
মতে। পাতলা মেয়ে । এক চড় মারলে উড়ে যাবে! 

নান্দি একথা শুনে বলল, ওঃ! চড় মাব্লে উড়ে যাবে । এত 
সোজ। নয়। 

এর মধোই এসে পড়ল কালু স্থমরাই আর তার ভাই গণেশ । 
কালু স্বমরাই লতায়-পাতায় স্থরজের মায়ের ভাই হয় কি রকম। 
কালু ও গণেশ স্থুরাজের মাকে “আজি” বা “দিদি” বলে ডেকেই বাড়ি 
ঢুকল। ম্ুপজের মা ওদের “উন্দি” বা ছোট ভাই না বলে কনে 
কি? তখন সুরজের তো বোন নেই, পাড়ার আইবুড়ো মেয়োদের 
ডাকতে হয়। অতিথিদের পা ধোয়াবে, কে দেবে জল ? 

নান্দি এল, নান্দি! ও ছাগল চরাচ্ছিল। ছাগলটা স্থুরজাদের 
বাড়িতে কুল গাছে বাধল। তারপর অতিথিদের পা ধোয়াল, জল 
দিল। চাল কুটে দিল উদছ্ছখলে। জল তুলে দিল কুয়ো৷ থেকে। 
তারপর বলল, মাকে পাঠিয়ে দেব ? 

_পাঠিয়ে দে। আমি ওদের দিদি, ওর। আমার ভাই, সব তো 
ভাল কথ।। কিন্তু অতিথিও তো।। তার ওপর মাস্টারি করে । কি 
জাণি, আমাদের জাতে মাস্টার হবে, পায়ে জুতো পরবে, চোখে 
চশম। পরবে, কে জানত । 
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--কি রাঁধবে? 

-সশীক রাধব। আর ভাল। 

এই অনেক খাঁওয়!। স্ুরজের মা, মাটা, এ গ্রামে সকলেই ভাত 
রাধলে ভাতের ফেনে নুন আর মরিচ গু'ড়ে। মেশায় । তার টীকনা 
দিয়েই ভাত খায়। ভাতই তো একট। জীবনদায়ী ব্যাপার । ভাত 
থাকলে কি ব্যঞ্রন লাগে নাকি? তবে অতিথি বলে কথা। এমন 
সম্মানিত অতিথি ! : 

খাওয়াদাওয়া হলে কালু বলে, আমার ভাই কি বলতে এসেছে 
তা মন দিয়ে শোন। আমার ভাই থাকে টাটানগর । রেলের 
আপিসে ও কেরানী। 

গণেশ বলে, মামি তোমাকে বলে যাচ্ছি, তুমি গ্রামের পাঁচজনকে 
বলে দেবে। 

মাট। জোরে জোরে মাথা নাড়ে । 

_মন দিয় শুনবে আর বুঝে দেখবে | 

বল না বাপু। 

-_আমি শহরে থাকছি আর অনেক খোঁজখবর নিয়ে দেখছি যে 
আমার জাতির ছেলেরা, শুধু তারাই ব। কেন; মাদিবাসী জাতির 
ছেলের! আদিবাসীদের জন্যে যে সব চাকরিবাকরি থাকে তার খবরও 
রাখে না, নামও লেখায় না এক্সচেঞ্জে, আর শেষ অবধি সে সব কাজ 
অন্ত জাতের ছেলেরা পেয়ে মায় । 

মাটা বলল, তা তো হবেই । এ কথা আমার ছেলেও বলত | 
তা গ্রামঞ্চলে। কত দুরে দূরে, কে বা খোঁজ রাখছে বল? লেখাপড়া 
বা কতজন শিখছে ? 

__খুব ঠিক কথা। তা আমি এখন ঠিক করেছি যে খোজ 
রাখব আর আদিবাসী ঢুকাতে চেষ্টা করব । যেমন কাঁজ হোক না 
কেন। মুণ্ডা, হো, সাওতাল, ওরাও সব ঢুকাব | 

--সবাই কি চাকরি করবে ? 

--যার যেমন বিদ্ে। তা স্বরজ, সমা, আর মোকাম, _এ 
গ্রামের তিনটে ছেলেকে দেখলাম বয়স হযেছে, খেলাধুলে। ভাল 
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করে, বলোয়ানও আছে । ওদের আর পড়াবে কেন? রামপুরের 
পড়া তো! খতম । এখন যেতে হবে সাজুহাতুর ইস্কুলে। সে অনেক 
দুর আর পড়। কিছু হয় না। সাত বছর হয়ে গেল, তা একটা 
আদিবাসী ছেলে এতদিনে মাট্রিক পাশ করল । 

--ওরা কি করবে? 

_বলোয়ান ছেলে । বিহার সরকারের ফৌজে দিয়ে দাও 
যদি “হ্যা” বল, তাহলে নিয়ে যাব। 

_-ফৌজে যাবে? সিপাহী হবে ? 

_কেন হবে না? আদিবাসী ছেলে যে কাজ ধরবে তাই, 
করতে পারবে । এমন নজির তৈরী করতে হবে । এতো বীরের 
কাজ । | 

স্থরজের মা বলল, ওর যে বিয়ে দেব। 

__ছু'বছর বাদে দিও । 

লড়াই করতে যাবে ? 

__নিশ্চয়। 

_-্যদি মরে যায় ? 

_-সব ফৌজী সিপাহী কি মরে যায়? তা ছাড়া, জন্মেছে যখন, 
নরবে তো সকলেই । 

কালু সুমরাই বলল, ছেলেরা ফৌজী সিপাহী হলে গ্রামে-গঞ্জে 
সম্মান খাতির হবে। তখন কোন না কোন দরকার হালে ওদের 
কথার দাম থাকবে সরকারের কাছে। 

এ কথাটি মাটার মনে খুব ধরে। তারপর যখন জানা যায় 
ফৌজে মাইনে আছে, আরো নানারকম সুযোগ-সুবিধা আছে, 
ফৌজী সিপাহীর গ্রামে হামল। হয় না চট করে, স্ুুরজের মা 
রাজী হয় ।. 

স্রজ নেচে ওঠে আনন্দে । এই তো জীবন । ফৌজে যাবে, 
সিপাহী হবে, কি উত্তেজনাময় হবে জীবন । 

পরদিন ও হাটে গিয়ে নান্দিকে খুঁজে বের করে । নান্দি বলে, 
এই যে। আমিও তোকেই খু'জছিলাম । 


_আমিও তোকে খুঁজছি 
_পেয়েছিস খুঁজে ? 
_পেয়েছি। 

_বলকি বলবি। তুই তে৷ ফৌজে যাচ্ছিস। 

_ফৌজে গেলেও ফিরে আসছি আর তোঁদের বাড়িতে আমার 
ঠাতাও যাচ্ছে কথ! বলতে । 

_-কি দিবি তোরা ? 

_কি' দেব? তুই নাকি কিছুই নিবি না, শুধু আমাকেই 
নিবি। তাই তো শুনলাম । 

-_ একটা! মোষ দিলেই হাবে। 

_-তখন তো আমি কিনেই দিতে পারব । 

নান্দি বলে, না ন।। টাক। জমাতে হবে। 

_-তোর আমাকেই পছন্দ হল £ 

নান্দি খুব সরল বিশ্বাসে বলে, শুধু শুধু তৌ পছন্দ হয়নি রে । 
মামার দ্রিদিটার বিয়ে হল রাজাখরসোধ আর দেখাই হয় না 
আমাদের সঙ্গে । পিসির বিয়ে হল, তার। চলে গেল ধানবাদে কয়ল। 
কাটতে । আর এল না । আমি ওরকম দূরে চলে যেতে চাই না | 

গ্রামে আরো ছেলে আছে। 

_-তোদের তবু পাঁচ বিঘা জমি আছে। দিদির বর, পিসির বর 
মেয়ে পণ দিয়ে ফতুর হয়ে গেল বলেই তো ওরা ছু-জনেই স্বামীদের 
সঙ্গে চলে গেল খাটতে আর খেতে । 

নান্দি কথ। বলতে বলতে হাঁটছিল। তারপর একটা গাছে ও 
হেলান দিয়ে দীড়াল। সুরজ খুব অবাক হচ্ছিল। ওর সমীহও 
হচ্ছিল নান্দিকে । নান্দি তো খুব ভেবেছে এ সব কথা নিয়ে। 

__ আমার বাব! যদি ছুটো-তিনটে গরু-মোষ চেয়ে বসে, তা তো 
গ্রামে দিতেই পারবে না কেউ । করজ নিতে যাবে রামপুরে সাউদের 
কাছে। তারপর ফতুর হয়ে যাবে আর সাউরা ওদেরকে ঠিকাদারের 
কাছে বেচে দেবে । 

গ্রা _বেচে দেবে? 
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_বেচেই তো দেয় রে। করজের টাকাটা ঠিকাদার দিয়ে দেয় । 
তারপর যেখানে কাজে দেবে সেখানে কাজ করো টাকা নেৰে 
ঠিকাদার । কত খারাপ জায়গায় পাঠায় ঠিকাদার | খাদানে গেলে 
মেয়েদের ইজ্জত থাকে না। 

_্যামী সঙ্গে থাকে তো। 

তবু ইজ্জত থাকে না। 

_-আমাদের মেয়েদের ! 

হ্যা রে। তোর সঙ্গে বিয়েটা হলে গ্রামেই থাকলাম । তোর! 
একটা মোষ দিতে পারবি । দিদির বিয়েতে, পিসির বিয়েতে বাবা! 
তো অতগুলো গরু-মোষ পেল । রাখতে পারল কি?! আকালের 
কালে বেচে দিতে হল তো৷। তাই অনেক ভেবে বলেছি ষে গ্রামের 
মধো বিয়ে করব। 

_-ভালো । তাহলে “মাঘে” পরবে, “বাহা” পরবে আর কারো 
সঙ্গে নাটিস না । 

--তোর সঙ্গে নাচব। 

_--আমি তো চালে যাব | 

-তুই ফিরে এলে নাচব । 

স্রজের কাছে খেলাধুলো করে নগদ পুরস্কার দশটি টাকা ছিল । 
ও আবার নান্দিকে নিয়ে হাটে যায়। গলার চুড়ি ফিনে দেয় 
নান্দিকে । এটা ওর নিজের টাকা । আর যার সঙ্গে বিয়ে হবে 
তার সঙ্গে এটুকু মেলামেশা ওদের সমাজে খুবই স্বীকৃত। হো মেয়েরা 
খুবই স্বাধীন । 

পরদিন নান্দির ম৷ স্ুরজকে মৌয়ার পিঠে খাইয়ে যায় আর তার 
পরদিন স্থুরজ সমা ও মোকাম গ্রাম ছেড়ে ফৌজী সিপাহী হতে 
চলে যায়। গণেশ বলেছে, আদিবাসীরা তীরের নিশানা ভাল বেঁধে, 
বন্দুকের নিশানাও। 

চেরো নদী পেরোবার সময়ে স্ুরজ বলে, চেরোতে বাধ হবে আর 
অনেক জল থাকবে আর সব বানঝার। জমি সবুজ হয়ে যাবে এ কথ। 
আমি কবে থেকে শুনছি । 

স্থরজ গাগরাই £ ২ 
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সম! বলে, ওসব মিছে কথা । 

মোকাম বলে, বাধ দেবে কোথায়? কেমন করেই বা দেবে ? 
আর কেনই ব! দেবে ? 

স্থরজ বলে, বাধ দিলে নদী ক্ষেপে যাবে। 

রামপুরে পৌছে ওর৷ গণেশকে পায় 1&তারপর বাস বদল করে 
করে রামগড় পৌছে যায়। 


॥ তুই ॥ 


স্বরজ গাগরাই, সম! আর মোকাম ফৌজী সিপাহী হয়ে যায় খুব 
সহজ্বে। দু-বছর বাদে স্বর যখন গ্রামে ফেরে''সে আলে কালু 
স্বমরাইয়ের একটা চিঠি পেয়ে । মাটা খুব শনুস্থ, সে নাতিকে 
দেখতে চাষ়ু। 

ছুটি নিয়ে নেয় স্থরজ । কি অসুখ তার তাতার, কেমন অসুখ 
তা তো জানে না। অন্ত সিপাহীরা বলে, মিছরি আর লাবু কিনে 
নিয়ে ধাও ভাই । যেমন অন্থুখই হোক, লাবু-মিছরি ঠিক কাড়ে 
লাগবে। 

মশটাকে দেখেই ও বোঝে, তাতা আর ভাল হবে না। খুব 
পেটরোগা, খুব ছূর্বল, আর নিশ্বাসে কেমন একটা তুরন্ধ এসে গেছে । 
গ্রামের সবাই ভীড় করে আছে ওদের বাড়িতে আর স্বুরজকে দেখে 
সবাই হালে পানি পেল। 

ভা। হা, ম্ুরজ ভিল না ঘরে, তবু ওরা বথাসাধা সব চেষ্টা 
করেছে | মাটার নিষেধ শোনে নি, রানপুরে হাসপাতালে নিয়েছে 
বয়ে। ডাক্তারবা সবাই যত করে দোখেছে । কালু স্মরাই ছিল । 
কোন কষ্ট হয় নি। 

কিন্তু মাটণাকে ডাক্তাররা ভাল করতে পারবে ন। | পেটের মাধো 
ষে নাড়ী থাকে, তাতেই ঘা হয়ে গেছে অনেক । এ এক খুব খারাপ 
ধরনের ঘা। এখন মাটা গাগরাই তার পুবপুরুষদের কাছে যাবে, 
তার সময় হয়েছে । এগুলো জীবনের নিয়ম | জন্মালে নরতে€ হাবে। 

তবু ও যেতে পারছে না দেহের বন্ধন ছোড়ে। তোর বিয়েটা 
দেখে যেতে চায় । জেনে ষেতে চায় যে তোর বিয়ে হল, বংশটা 
ওর থাকবে । 
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স্থরজ তার তাঁতার কাছে বসে। 

এখন গ্রামবাসীরা যে-যার ঘরে যায়। নাতি কাছে বস্থুক, 
উ্চে। কথা বলুক । 

স্থরজের মা বলে, কত কি বলছে তোর তাতা । কোনদিন আমি 
তাকে একসঙ্গে এত কথ। বলতে শুনি নি। এত কথা তো আমি 
কখনে! জানি নি । 

_কি কথা ? 

তোকে বলাব। 

থাক? এখন থুমাচ্ছে। 

-তোর খুব কষ্ট (গিয়েছে মা! 

_-ভানেক ভাগা তোর যে, নান্দি তোর বউ হচ্ছে। ও না 
থাকলে তো আমি মরেই যেতাম। খবর. পেয়ে সেই কোথায় 
রাজাবাসা, কোথায় উলিহাতু কত দূর থেক সব লোক আসছে তো৷ 
আসছেই | 

_-তাতাকে দেখতে ? 

_নয় তো কি? 

_কি বলছে তাতা ? 

সবই তো তোকে বলছে । আমরা যে ঘরে আছি, সে জ্ঞানই 
তো নেই। 

--কি বলছে? 

-নিজে শুনিস। 

স্থরজ তাতার কাছে মাটিতে শুয়ে থাকে । ও ঘরে আছে, তাই 
মা ঘুমিয়ে পড়ে পরম নিশ্চিন্তে । ঘ্ুমোবার আগে বলে, কালু 
স্রমরাই আমাকে এমন “আজি” বলল, এমন ঘরের ছেলের মত এল 
গেল, সেই তোর তাঁতার মাথায় এ সব কথা ঢুকিয়ে দিয়ে গেল । 

-কি কথা 1 

_-এস কত কথা । তাঁর তো মাথাট? গেছে একেবারে । কতদিন 
চাকরি করে তাই দেখ এখন। 

কিছুই বোঝে না স্বরজ। মা দ্বুমিয়ে পড়ে । সুরজের চোখেও 
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ঘুম নামে । আর ঘুম ভাঙে তার কোন এক অস্বস্তিতে । মাথা 
থেকে ঘুমের ঘোর কাটলে তবে সে বোঝে যে তাতা কি যেন 
বলছে। 

স্বরজ উঠে বসে । লগনট। উসকে দেয় ও । 

তাঁতার চোখ ছুটি বন্ধ। ঠোঁট নড়ছে । কথা বলছে তাতা কি 
বলছে? উদগ্র কৌতুহলে সুরজ ঝুঁকে পড়ে। এখন কথাগুলি: 
দমকে দমকে বেরোতে থাকে | না নাঃ এ তুই খুব ভাল কাজ 
করছিস কালু '"* সিংভূমাকে কেউ বশ করতে পারে নি ":."-। বশ 
মানাতে পারে নি: লড়কা কোলদের '-*-*, সিংরাই আর স্রজা 
--. স্ুবজী আর সিংরাই ..-*-. কেউ লেখেনি তাদের কথা :..... 
লিখার কেন? 

সিংরাহ ! স্ুরজ।! এ সব নাম স্থরজ কখনো শোনে নি। ও 
বোঝে বে ওর ঠাকুর্দ।, ওর তাতা বলেছে “নুরজা” 'গতে মা ভেবেছে 
“স্বরজ” বলছে । 

সবর মাটার মুখ ও কপাল মুছে দেয়'। সম্ভবত খানিক আরাম 
পাঁয় তাতা। ঘুমিয়ে পড়ে । স্ুরজ তাতার একটি হাত তুলে দেখে । 
খুব ছূর্বল হয়ে গেছে । মনের অতলে কি যেন হারিয়ে যাবার 
অনুভূতি । তাতা৷ কি নরে ষাবে? 

সকালে স্থরজ ওদের ছাগলটা দৌয়। গরম ছুধ খাওয়ায় 
তাতাকে । মাকে বলে, সাবু আর মিছরি জ্বাল দিতে পারবে ? 
তাতাকে খেতে দেব । 

_-দেখি পারে কি না। 

সবাইকে অবাক করে মাটা গাগরাই খানিক সুস্থ হয়ে ওঠে 
আর একটু সুস্থ হতেই সে বলে, সুরের বিয়ে দে। আমি দেখে 
ষাই। 

_-আমার তো৷ ছুটি নেই। 

বিয়েটা করে যা । আমার দেখ! হবে না তোর বিয়ে। আর 
কালু স্ুমরাইকে আসতে বলবি । 

এমনি করেই স্থুরজের ঘরে নান্দি এল বউ হয়ে। একটি মোষ 


৪ 


কন্ঠাপণ, অন্য মোষটি বেচে বিয়ের ভোজ । স্বর চোখে অন্ধকার 
দেখল । এই এক জোড়া মোষ সে কতদিনে কিনতে পারবে? 

নান্দি বলল, যত দেরি হবে ভাবছ, অত দেরি হবে না। ছাগল 
শালব, চরাব, বেচব । 

-য! পারিস কর। 

খুর মন দিয়ে মাটা! গাগরাই নাতির বিয়ের সব আচার-নিয়ম 
ঠিক ঠিক হচ্ছে কি নাতা দেখল। বিয়ের ভোজ সে মুখে ঠেকাল 
মন্র। কালু সুমরাই এ বিয়েতে একশে। টাক। দিল। সে টাকা 
থেকে নান্দির কাপড়, দস্তার গহন! সব কেনা হল । 

কালু সুমরাইকে সুরজ জিজ্ঞেস করল, তাতাকে আপনি কি 
বলেছিলেন ? তাতা৷ বলছিল সিংরাই আর স্ুরজ। ? 

_ হো জাতির ইতিহাস লিখছি । 

- আমাদের ইতিহাস? 

হা সুরজ। বহোতি গৌরবময় ইতিহাস? সিংরাই আর 
নরগা! আমাদের ছুই নেতা চিল! 

-_তাতা বলছিল স্থুরজ।। 

শুনতে ভূল করেছে । 

_তাতাকে বলেছেন ? 

_হ্্যা। প্রাচীন লোকেরাই তো জানবে । আমাদের তো 
'লখিত লিপি নেই। 

আমাদের ইতিহাস ? 

_নিশ্চয়। আমরা লড়কা হো (| মোগল, মারাঠা, ইংরেজ, 
গাজাবাদশা সবাই আমাদের ভয় পেতে । আমরা বলতে গেলে 
এক ভাগ লোকও হিন্দু হনি, ক্রিশ্চানও হইনি । তা৷ সে ইতিহাসটা 
জানাতে হবে না? | 

--এখন তো হো জাতি খুব মার খাচ্ছে । 

_ইতিহাসটা জেনে গেলে হো৷ জাতি আবার মাথা তুলতে 
পারবে । মাটা গাগরাই অনেক জানত। 

--আপনি এই সব করছেন ? 


_নিশ্চয়। সবাই বলছে আমি পাগল হয়ে গেছি। কিন্তু 
পাগল আমি হই নি। দেখ! বিয়ে করেছিলাম, বউ মরে গেছে । 
ছেলেটা মামার বাড়িতে থাকে । আমার কিসের ভাবনা ? য! 
কামাই করেছি সব দিয়ে এই ইতিহাস ছাপাব, আর হো! লোকদের 
জানাব । 

_-মাস্টারজী ! লেখাপড়া তো খুব. কম হে। শিখতে যায়। 


সেটা আগে দেখুন । 

--সব দেখব । 

স্বর আর কিনু বলে না। তারপর বঙ্গে চেরোতে-বাঁধ 'দেবার 
কোন নতুন কথা হল? | 

সে তে। মাঝে মাঝেই শুনছি । 


_শুনেছি বাধ পড়লে অনেক গ্রাম ডুবে যায় । আমি এ. কথিঃ 
কান্টনমেণ্টে শুনেছি। 

--তা কি হতে পারে ॥. 

_-জানি না। 

স্থরজজ তার নতুন বউ, ভালবাসার বউকে রেখে ফিরে যায় । ভার 
কিছুদিন বাদেই মাট। গাগরাই অস্ুখে পড়ে । ম্বরজ্জের মাকে ডেকে 
বলে, সেবার স্থরজের সঙ্গে দেখ। হবার জন্টে বেঁচে ছিলাম । এবার 
আর বাঁচব না। স্ুরজকে খবর দিস না তুই । কাজ থেকে বারবার 
ছুটি নেয়! ভাল নয়। 

স্বরজের মায়ের কাছে এখনো চাকরির চেয়ে তার শ্বশুরের আসন্গ 
মৃত্যু, মৃত্যুর পরেকার কৃতা কাজ অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । 

_চিঠি লিখিয়ে দিই ?--সে বলে। 

_না। 

_-সে দেখবে না? তুমি তাকে দেখবে না ? 

-না। তুই তো আছিস। স্থুরজকে দেখিস । 

স্থরজের ম। খুব শক্ত মেয়েছেলে। সেও এ সময়ে ভেঙে পড়ে। 
কেদে বলে, আমাকে কার কাছে রেখে যাচ্ছ,? স্বরজকে.তো:আনি 
দেখব । আমাকে কে দেখবে? 
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মাটা বলে, ছিছি গঙ্গা! স্ুরজের মত ছেলে থাকতে তুই এ 
কি বলছিস? সে দেখবে । 

তারপর বলে, আমাকে জিয়াতাতারা ডাকছে । তুই আমাকে 
আমার ছেলের কাছে দিস । 

জিয়াতাতা তো! পূর্বপুরুষ । তারা ডাকছে মাটা গাগরাইকে, 
ধার আরেকটা নাম স্বরজে আর সারা জীবন যে “মাটা” নামেই 
পরিচিত হয়ে থাকল ? 

__ছেলে যদি হয় স্থুরজের, নাম দিস সিংরাই। আর মেয়ে হলে 
তো তোর নামে তার নাম হবে গঙ্গা | 

_সিংরাই ? 

_স্ট্যা। সিংবাই। আমি সব ভূলে গিয়েছিলাম । কালু 
আমাকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে । 

এ কথা বলেই পীশ ফেরে আর চোখ বৌজে মাটা। গাগরাই | 
ওর আসল নাম স্বরজ, আর সে জন্যেই ওর নাতির নামও হয় স্থুরজ । 
ওর ছেলের নাম ছিল শুক্রীম | কিন্তু ও বলে যে স্ুরজের ছেলে হলে 
নাম দিতে হবে সিংরাই । কত বছর বাদে ও বলল, “গঙ্গা” ৷ সুরজ 
জন্মাবার পর থেকে গঙ্গাকে কেউ স্বনামে ডভাকেনি। ও তো! 
স্থরজের মা। 

গঙ্গা নান্দিকে বলে, তোর বাবাকে ডাক্‌ । 

নান্দির বাবা আসে । গঙ্গা বলে, কোন ছেলেকে কালী গ্রামে 
পাঠাও । সুরজ্জের তাত! বুঝি আর থাকে না। ওর ভাইপো 
আস্মক । 

খুব জ্ঞানী, বিবেচক আর নুধী মানুষের মত মরে মাটা গাগরাই 
ওর ভাইপো এসে শৌছবার পর। গ্রামের সবাই চলে আসে । 
তেল-হলুদে মৃতকে স্নান করানো হয়। পরানো হয় নতুন কাপড়। 
মৃতের হাতে এক মুঠো ধান দেয়া হয় আর নেয়া হয়। তিন বারের 
বার সেই ধান নতুন কাপড়ের টুকরোয় বেঁধে রাখা হয়। আগামী 
বছর এই ধান ছড়িয়ে বীজ বোনা শুরু হবে। 

তারপর সেই করম গাছটি, যা নাকি এখন স্বুরজের বাবা, তাকে 
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দক্ষিণে রেখে সমাধি খনিত হয়। মৃতের মুখে পয়সা দেয়া হয়, 
সমাধিতে রাখা হয় মাটার কাপড়, চাল ও ধান, একটি বাটি । তার- 
পর শায়িত মাটার ওপর মাটি ফেল! হতে থাকে । স্ুরজের, মা 
শুকনো গলায় বলে, ওই দূরের পাহাড় হতে শ্মশানডিরি এনে দিও 
তোমরা । 

সবাই সম্মতি জানায় । মাটা গাগরাই ধানে দৌলতে বড় ছিল 
না। কিন্ত সে ছিল সম্মানিত, সবার প্প্িয়। তাঁর মত কেউ জানত 
না এ তল্লাটে কোলহানের প্রাচীন ইতিহাস । "খার কাছে সে সব 
কথা শুনেছিল বলেই হয়তো। তার ছেলে “কোলহান্‌ ক্রান্তি দল” 
যারা গড়েছিল, তাদের সাথে যোগ দের । মেও অনেকদিনের কথা । 
তবু এ গ্রামের লোকগুলি সে সব কথা ভোলে নি। 

হ্যা, ওরা দূরের পাহাড় থেকে আনবে সমাধি পাথর | যত দূর 
থেকে যত কষ্ট করে আনা যায়, তত বেশি সম্মান দেখানো হয় 
মৃতকে । স্থরজের বাপ তো গ্রামে মরে নি। তার সম্মানার্থে 
গ্রামবাসী পায়ে চল পথের ধারে একটি পাথর বসিয়েছিল । 

স্থরজের মাকে ওরা আজ যেন নতুন চোখে দেখে । বিধবা 
₹বার সময়ে ও তো উনিশ বছরের মেয়ে! কোনো দিকে হেলেনি 
টলেনি। কোমরে হীন্ুয়া নিয়ে ঘুরত। জঙ্গলবাবু তো ওকে কত 
গয়না-কাপড় দিতে চেয়েছিল । ও বলেছিল, আমি ছিলাম শৃর বীর 
মানুষের বউ । গহনা, কাপড়ের লালচে সে ইজ্জত খোয়াতে পারব 
না। আমি তেমন কাজ করলে আমার স্বামীর নামটা ছোট হযে 
যাবে। 

মাটার মৃত্যুর খবরটা বয়ে একটা চিঠি স্ুরজকে বনৌলি থেকে 
নালন্দা, তারপর দানাপুর, দানাপুর থেকে ডুরাণ্ডা ধাওয়া কবে 
বেড়ায় । সমাধিতে দেবার পাথরটি এনে রাখা হয় | নয় মাস বাদে 
টাটানগরে এক বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দমনের সময়ে প্রজ্জলম্ত 
কুলিধাওড়া থেকে আগুনবন্দী ছুই বুড়োকে বাঁচিয়ে স্বরজ নিজে 
যথেষ্ট পুড়ে যায়। প্রশংসিত হয় । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার 
পরেও ও ছুটিতেই থাকে । সে সময়েও বাড়িতে আসে । 


এখন যথেষ্ট ধুমধামে মাটা গাগরাইয়ের সমাধিতে পাথর দেয়! 
হয়। সে উপলক্ষে যথেষ্ট ভিয়াং পান করা হয়, হৈ চৈ লেগে যায় । 

স্থরজের বিস্ময় আর কাটে না। তাতার অসুখ গেল। সে মার! 
গেল। তার পারলৌকিক হল। অথচ মা বলে, ধার হয়নি। 
কেমন করে সব হল? জমি পাঁচ বিঘা যেমন, তেমনি তাতে. তো৷ 
একবার গেরো ধান হয়। তত! থেকে কতটা কি হওয়া সম্ভব ? 

মা সগর্ধে বলল, নান্দি তোর কাকার কাছে একট বাছুর পালনি, 
নিয়েছে। আর এই এক বছরে ও ছাগল চরিয়েছে, হাটে পাঠ 
বেচেছে। 'আর সাহস করে কুরথি কলাই চাঁধ করিয়েছে । ভাও 
বেচেছে। তোর পাঠানো টাকা সব জমানো আছে ।. তা থেকে 
মোষ আমরা কিনবই.। 

_তুমি তো ঘরের পাধেও শাক, বেগুন, লংক লাগিয়েছ 
(দেখছি । 

--সব ও করছে । কুয়ে। থেকে ৰবাকে জল আনে আর ঢালে। 
এবার লংকাও বেচবে। 

__খুব বুদ্ধি করেছে। 

_-তা তে! বটেই। 

স্থরজ খুব খুশি হয়। মনে শান্তি আসে ওর । নান্দিকে বলে, 
আমার জান্য তোর কষ্ট হত ? 
-_হত বই কি। 
--দোখে তো মনে হচ্ছে না। 
-_দেখে তুমি কতটা বুঝবে ? 
নান্দিকে অধাক হয়ে দেখে স্থুরজ । বলে, তুই খুব স্ন্দর 


হয়েছিস । 
_-তাই নাকি? 
__হ্যা, খুব সুন্দর | 
--শহরের মেয়েদের থেকে সুন্দর । 
সব মেয়েদের থেকে | 
স্ুরজ সব কথা গুছিয়ে বলতে পারে না। হো! মেয়ে কি. শহরের 


মেয়েদের মাপে সুন্দরী হবে ? নান্দির মত নিকষ কালো রং পাতল! 
শরীরে ভরাভরস্ত বলিষ্ঠ গড়ন, মুক্তোর মত দাঁত আর রুক্ষ ঘন চুল 
কয়ট! মেয়ের আছে ? সুরজ নান্দিকে বুকে টেনে নেয় । 

চলে যাবার পথে স্থুরজ কালু স্ুমরাইয়ের সঙ্গে দেখা করে। 
কালু স্থমরাই বলে, আবার তো চুনাও আসছে। রাওল সাহেবকে 
ভোট দিয়ে আমরা খুব ভুল করেছি। সে আদিবাসীদের ছুঃখ-ক্িছু 
বুঝল না। 

_-তার নিজের নাফ কেমন হচ্ছে? 

--খুবই ভাল। কেরাবনিতে যে সিমেণ্ট কারখানা হচ্ছে; সেট! 
ওরই, তবে বেনামে | শুনছি যে; ধানবাদে কয়লা-খাদানও ক্রিনেছে । 
এত তাড়াতাড়ি এত টাকা করছে যে সে জন্যে ফেসেও ফেডে 
পারে।। 

_-ইলাকায় রাস্তাঘাট, নতুন হাসপাতাল, কিছুই তে। হয়নি ।. 

-_-একটা কুয়া কাটিয়ে দেয় না, ও বানাবে রাস্তাঘাট আর 
হাসপাতাল ? 

_আদিবাসী ইলাকা | টীকা মঞ্জুর থাকেই । 

_মগ্জুরও হয়, টাকাও আসে । 

--ও খেয়ে নেয় । | 

৩ খায়, অফিসার খায় । দেখ স্ুরজ । আমাদের মধো 
তেমন ছুরন্ত কোন লোক থাকলে ঠিক সে ভোট পেত আর জিতে 
যেত। 

--আপনি কেন দ্রাড়ান ন!? 

আমি ? 

_্থ্যা, মাস্টারজী | 

_-তোমাঁর মত ছেলে যদি ধরো দেশে ঘরে থাকত, তবে তাকে 
দিয়ে ভরসা ছিল । 

_দেশে পড়ে থাকলে আমিও মোষ নিয়ে জমিতে গেরো৷ 
বুনতাম আর বনে যেতাম কাঠ আনতে । তখন কোন ভরসাই 
থাকত না আমার ওপর । 


-তোমার কথাও ঠিক। আর এ কথাও ঠিক যে, আমিই 
তোমাকে ফৌজে নাম ধলখাতে বলি। 

স্থরজ খুব আন্তরিক সততায় বলে, আমি এখনো ছেলেমানুষ, 
আপনার মত বুদ্ধিও আমার নেই। আদিবাসীদের দরকার ভাল 
আর লড়াকু আদিবাসী নেতা । সেকাজ আপনিই পারবেন । যার! 
কাংরেসী দলের মদতে নেতা হয়েছে সেই দলীপ জোংকো, চাই 
লালবাব৷ তিরকের সঙ্গে দেহাতের গরিব আদিবাসীর কোন 
যোগাযোগ নেই । 

--সে কথাও সত্যি। 

_আপনি তো পরব-পুজায় গ্রামে গ্রামে যান। পাহাড়িয়া 
জংলী আদিবাসী লোক তো বিপদ-আপদে আপনার কাছেই আসে । 
ওরা আপনাকে ঠিকই বলবে যে, চুনাও লড়াইয়ে নামলে আপনার 
সম্ভাবনা কেমন । ওরা তো মিছে কথা বলে না। 

একথ। বলে কালু স্থমরাইয়ের মনে একটা অসম্ভব আশার 
আগুন জ্বেলে দিয়ে চলে যায় স্বর । এর ফলে যা যা হয়, তার 
সঙ্গে স্বরজ গাগরাইয়ের কাহিনীর মিল আছে কি নেই, তা যে ষেমন 
বুঝবে, সে তেমন বুঝুক । 

সার্জোম-বাহা বা নতুন ফুল-পাতার বসস্ত উৎসব কোলহানে 
বসম্ত সমাগমে এখানে-ওখানে হয়ে চলে । শাল গাছে নতুন ফুল 
ফুটলে তবে হয় বাহা পরব। এ পরবে গ্রাম-দেবতার পুজ। হয় শাল 
ফুলে, ডিয়াঙে, মুরগী বলি দিয়ে । বাহা পরব না হলে শালপাতার 
থাল। বাটি তৈরী করতে নেই, খেতে নেই মন্ুয়ার ফল-ফুল, কান 
অংল। ফল । 

এ পরবে হো মেয়েরা চুলে শীলফুল পরে নাচে, গান গায় ! এ 
গ্রামের পরব শেষ হলে ও গ্রামে বাজে বাশি ও নাগারা । | 

কালু স্ুমরাই এ সময়ে ছুটি নিয়ে গ্রামে গ্রামে যায়। এবার 
বাহ! পরবের আগেই হঠাৎ নেতৃত্ব দিতে হল। 

সিমঝেরা পাহাড় ও নীচের শালবন কোলহানের এ অঞ্চলের 
লোকদের কাছে অতি পবিত্র বলে গণ্য হয়। হো জাতির সবচেয়ে 
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বড় পরব মাঘে পরবে, এখানে তারা এক সুপ্রাচীন শাল গাছকে 
নতুন ধান, ফুল ও মুরগী বলি দিয়ে পৃজা করে, তবে গ্রামে পরব শুরু 
করে। তাদের বিশ্বাস, যতদিন এই পাহাড়, বন ও গাছটির পবিত্রতা 
থাকবে, ততদিনই কোলহানের সন্তানদের ভরসা । একদিন আবার 
তার। প্রাচীন গৌরব ফিরে পাবে। 

এই জঙ্গল ও পাহাড় রামপুর জঙ্গলমহালের অস্তর্থত। কিন্ত 
হো জাতির মনে জায়গাটি খুব পবিত্র বলে গণ্য । তাই এখানে 
কেউ ঢোকে না। এখানে কেউ গাছ কাটে না। 

বাহা পরবের আগেই ছুটি থানার পঁচিশটি গ্রামের লোক ভীষণ 
উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাওল সাহেব সিমঝেরা পাহাড়ের 
শালবন ডেকে নিয়েছে ও গাছ কাটার তোড়জোড় করছে-। তার 
অসম্ভব বিপন্নবোধ করে ও কালু স্ুমরাইকে বলে, এ কেমন কথা 
হল ? তুমি ওখানে বসে আছ, কিছুই জান না? 

_-সত্যি জানি না। 

_-এ কেমন করে বন্ধ করা যায়? 

_-বন্ধ তো করতে হবে । 

বুড়োরা বলে, “করতে হবে' তো বলছ। ওদিকে রাওল তো। 
অঙ্গল ডেকেছে বেনামে, জালি কোম্পানীর নামে । এ কাঠ ব্যবসায়ী 
কোম্পানীর নাম 'জয় মহাবীর কোম্পানী আর কোম্পানী তো 
কুলি-টুলি নিয়ে সেখানে যাচ্ছে । এখন কেমন করে রুখবে ? 

_রাগলের কাছে যাব। গ্রামপ্রধানদের নামে ডিপটিশান 
লাগাব ।__ | 

_-বলো বলো! লিখি পড়ি লোক তুমি কি বল তা শুনতে 
চাই । 

বুড়োদের চোখে মুখে থাকে তেতো বিদ্ধপের হাসি । কালু 
সুমরাই খুব বিব্রত হয়। 

_ দেখ! প্রতিবাদ জানাবারও তো নিরমতরিকা আছে একট 
তাই তো৷ জানি। 

' যেসব বুড়ো কালু স্থমরাইকে লিখিপড়ি আদ্মী, মাস্টারমানুষ 
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বলে বরাবর বহোত মানগিরা দিয়ে এসেছে, তারাই এখন বলে, 
নিয়মতরিকাও মানা হবে, সবই হবে, শুধু সব সেরে-স্থুরে যখন 
মনটি দেবে, দেখবে যে সিমঝেরার জঙ্গল খতম । পাক৷ পাকা শাল 
গাছ, ওরা লালচে মরে । 

__কার নামে ডাক উঠেছে? 

_চেওরো গ্রামের চাদ গাগরাই । 

-য নামে মানুষ নাই ? 

_লা। 

কারু লুমরাই' নিমেন্ষ মন ঠিক করে । বলে, তোমার নাম-কি ? 
ঢভসধ্চকে বলছি.। 

আমি 'মহন জিও] । 

_-ওরাখ ? 

--এই আমরা ছয় ঘর আছি। 

_চলো। টাদ গাগরাই হবে চলো । 

_্টাদ গাগরাই হব ? 

-হৃতে হবে । খাড়ে বাধ পড়েছে যখন, তখন দরকারে হত 
ছবে। আর গ্রামে গ্রামে নাগরা দাও। 

_ নাগরা দেব ? 

-নাগরা দাও । জঙ্গলে চলো । 

সিমঝেরা জঙ্গলের দিকে পঁচিশটি গ্রামের আদিবাসী পুরুষরা 
নাগর বাজিয়ে তীর ধনুক নিয়ে এগোয় । দৃশ্যটি খুবই অদ্ভুত ও 
তয়ংকর। ওরা ঠেকে বলে, চাদ গাগবাই জঙ্গল ডেকে নিয়েছে, এ 
জঙ্গলে কুঠার হানে কে? 

ঠিকাদার ও তার কুলিরা এ দৃশ্ঠ দেখে খুবই ঘাবড়ে যাঁয় এবং 
তাখা পালায়। 


খবপ যায় রাগুল সাহেবের কাছে। সেখান থেকে থানার । 
পুলিশ আসে । আসে জঙ্গলবাবু । আদিবাসীরা এখন পিলপিল 
করে এসে পড়ে । হাটবার ছিল, তাই ওদের এসে পড়তে কোন 
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অন্ুবিধে হয় না। চারটি সেপাই এবং অগণিত কালো কালো 
মানুষ । কালু সুমরাইকে চেনা যায় না। সে জাম ছেড়ে, মাল- 
কৌচা মেরে ধুতি পরে একট। গাছের ডালে দাড়িয়ে টেঁচায়, 
আমাদের পবিত্র পাহাড় ও জঙ্গল রাওল সাহেব জালি কারবার করে 
ডাক করিয়েছে । চাদ গাগরাইয়ের নামে 'ডাক উঠেছে তো চাদ 
গাগরাই হাজির । চাদ গাগরাই দেবে ন। তার জঙ্গল কাটতে । 

রাওল সাহেব হেঁকে বলে, ফালু স্বমরাই জালি কাজ করছে ; 
ঠাদ-গাশিরাই এখানে নেই । 

_--সে কোথায় ? চেরো গ্রামের চাদ গাগরাই ? 

ভাই সব | চেরো গ্রামে তে। চাদ গাগরাই নামে কোন মানুষই 
নেই । তবে সে এখানে থাকে কি করে? 

রাওল এ কথ! বলৈ অতান্ত্র বিপাকে পড়ে । তখন কালু বলে, 
দেখ দেখ দিকু কারবার | চেরো গ্রামে ঠাদ গাগরাই নামে কেউ নেই 
তা জেনেশুনে ভূয়া নামে জঙ্গল ডেকে নিয়েছে কে! আর বেনামী 
কোম্পানী লাগিয়ে আমাদের দেবতা পূজার জঙ্গল কাটতে এসেছে 
কে! আদিবাসীর দেব-দেবতা মানে না এমন লোককে তোমরা 
মায়লে বানিয়েছ। এই লোক আদিবাসী উন্নয়নের টাকা, হাস- 
পাতালের টীকা, সব মেরে নিজের পেট মোটা করছে । এখন 
সাদিবাসীর দ্রেব-দেবতার ওপরেও কুড়াল তুলেছে । 

এ কথায় ভীষণ হট্টগোল জাঁগে। | 

_ভাগাও ওদের, মেরে ভাগাও । 

বিপদ বুঝে রাওল হাতজোড় করে। চারদিকে মানুষ আার 
নান্ুষ। এরা টাঙি ওঠালে নামালে পুলিশের সাধ্য নেই যে, 
নজেরা বাঁচে ব। তাঁকে বাঁচায় । এরাই তাকে ভোট দিরেছিল। 
মায়লে হয়ে, রাওল সাহেব হয়ে এদের সামনে হাতজোড় করা মানে 
(তা হার মানা । পরাজয়ের লজ্জায় তার চোখে জল এসে ঘায়। 

মাপ করে দাও । 

নে নিচ্ছ যে, ভুয়া নামে জঙ্গল ডেকেছ ? চাদ গাগরাই 

কটা ভূয় নাম? 
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_মানছি। 

_-এ জঙ্গলে কুড়াল চালাবে না? 

_মানছি। 

_ এ তো সব মেনে নিচ্ছে। 

একজন চেঁচিয়ে বলে, মায়লেকে ছেড়ে না । ও গিয়ে আবে 
পুলিশ আনবে । গুলি চালাবে । 

_-না। কথা দিচ্ছি যে কিছু করব না। 

_সিমঝেরা জঙ্গলে পাহাড়ে আদিবাসীর দেব-দেবতা থাকে « 
তুমি জান না? 

_-জীনি! ভুল হয়েছিল। 

_যাও ওকে ছেড়ে দাও। : 

ওর। চলে যেতে থাকে । হাট করতে এসেছিল যে মেয়ের! তা. 
হেকে বলে, পালাও পালাঁও তোমরা । নয় তো ভেলুযাব তে 
আনতে যাব । 

ভেলুয়ার তেল মলদ্বারে ঢুকিয়ে দিলে তার জ্বাল। সারতে তি 
দিন লাগে। মায়লে, পুলিশ, জঙ্গলবাবু সব পালাতে থাকে 
মায়লের গাড়িতে উঠে জঙ্গলবাবু খেঁকিয়ে বলে, দেব-দেবতার জঙ্গ 
কেটে আপনি কি এই ঞ্ংলী জায়গায় আগ্ন লাগাচ্ছিলেন ? এ 
কি তামাশ। ? 

পাওল গুম হয়ে থাকে। 

এই এক ঘটনায় কালু সুমরাই মস্ত নেতা হয়ে যায়। আর স্কু 
ছেড়ে দিয়ে কালু স্বমরাই “কোলহান রক্ষা দল' গড়ে ফেলে । 
এখন নেতা । যাঁদও কোলহানকে কিভাবে প্রক্ষ। করবে, কিসে 
হাত থেকে রক্ষ। করবে, সে বিষয়ে তার কোন ধারণাই থাকে না। 

কোলহানের জঙ্গল কাটাই নিয়ে সে অবশ্ঠ খুব লড়ে । বন যখ 
কাটবে, তখন সরকারী মজুরী দাও। এক টাকাতে দশ ঘণ্টা কা 
কেউ করবে না। 

এ লড়াইটা খুব জমে । এ লড়াইটা চালাতে চালাতেই কালু 
কাছে আসে অঞ্চলের সবচেয়ে বড় কাঠ চালানের ঠিকাদার বঞ্র 
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প্রসাদের প্রস্তাব। কালু স্থমরাই আদিবাসীদের ভাল করার চেষ্টা 
করছে । এ খুব ভাল কাজ। তবে জঙ্গল কাটা বন্ধ রেখে তো 
আদিবাসীদের ভাল করা যাবে নী। কালু সুমরাইকে সে দশ হাজার 
টাক দিচ্ছে । আর কাঠ চালানের লাইসেন্সও করিয়ে দিচ্ছে । যত 
পরিশ্রম করছে কালু, এটুকু তার পাওন!। 

কালু এ প্রস্তাবে না” বলে। এবং এই “না' বলার ফলে তার 
প্রভাব এখন দাউ দাউ করে ছড়ীয়। কালু তার নমিনেশন দাখিল 
করে । 

বদ্রীপ্রসাদ ও অন্যান্য ঠিকাদাররা জঙ্গল কাটাই মজুরি এক টাকা 
আরো বাড়ায় । বিশাল জিত। কিন্তু তার পরেই 'কে বা কাহারা? 
কালুকে সাইকেল থেকে নামিয়ে ভীষণ মেরে অজ্ঞান করে রেখে 
যায়। “কোলহান রক্ষা দল'-এর কর্মীদের ধরাত থাকে পুলিশ । 
কালু হাসপাতালে দীর্ঘদিন অচৈতন্ অবস্থায় পড়ে থাকে । নিবাচনে 
গ্রামের পর গ্রাম মোটেই অংশ নেয়না। তবু কেমন করে যেন 
রাওলই জেতে । 

কোলহানের সম্ভতানর। অতাচারের নিম্পেষণে ছিন্নভিনন হাতে 
থাকে । আর এমনি করেই তাঁদের মধো তৈরী হয় কয়েক বছর 
পরেকার অলগখপগ্ড মুক্তি মোচার প্রস্ততি । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কালু সুমরাই কিছুকাল স্বগ্রাম 
বানোতে বসে থাকে । “কোলহান রক্ষা দল' এখন ছিন্নভিন্ন । তার 
শরীরও খুব তুর্বল। আদিবাসীরা তাকে বাল, কিছু নাকিছু তো 
করে।। না করলেও মার খাব, করলেও মার খাব। 

_হ্যা। কিছু না কিছু নিশ্চয় করব । 

_--কি করবে ? 

_বহোত ভেবেছি । 

--সংগঠন কি ভেঙ্গে গেল? 

_ কৈসে? 

_তুমি তো বসে গেলে? 

- শালা তোমর! খুবই হারামি আছ । বসে যাওয়াটা দেখলে, 
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আর এটা দেখলে না যে আমার শরীরেও যত জখমের দাগ, যত 
হাড়গোড় ভাঙা, পুলিশেব খাতাতেও অমন লম্বা! ফিরস্তি আমার 
দাগাবাজীর। আরে! এখন তো আমি গ্রামে ইনটান্ি । 
ঠা হা, ইন্টান্িকি জিনিস? 
গ্রাম থেকে বেরোনো বারণ । 
__তাহলে ? 
কালুর ডনি ভুরুর ওপর থেকে মাংস ঝুলে এসেছে । সেবা 
চোখটি মটকে বলে, এখন তিন মাস গ্রামে বসে থাকলে ইনটান্সি 
অর্ডার উঠে যাবে । ৩খন আমাকে কে রোখে? আর এখনো 
কাজ আছে । 
_-কি করবে? 
-বানোর আশপাশে স্কুল নেই । একটা স্কুল ১ শুরু করি । 
কম সে কম নবীন ঝারাকে পাঠাওড। সেখানিক দূর পড়েছিল । 
- সেকি করবে? 
_স্কুল চালাবে আনার সঙ্গে । স্কুলট। মঞ্ুর করাতে পারি ৫ তে। 
ভালো । 
_-একটা কথা শুধাব ? 
_-শুধাও | 
__তুমি গেরুয়া ধুতি পরে আছ কেন? 
_-ভাইয়া, এতে তো ময়লা বোঝা যায় না। 
_চুল লম্বা লম্বা, সাধুর মত দেখাচ্ছে। 
_মাথায় বড বড় ঘা। পুরা শুকায় নি। 
বানে। গ্রামে কালু সুমরাইয়ের স্কুল বেশ চলতে থাকে । কিছুদিন 
বাদে খানা থেকে দারোগা দেখতে আসে । বিডিও আসে। বলে, 
এই তো৷ কাজের মত কাজ। তুমি মাষ্টার ছিলে, মাষ্টারী করো । 
তোমার কি শোভা পায় ছোটিলোকদের মারদাঙ্গার কাজে জোট 
বাঁধা ? 
_স্কুলটা মন্ত্রী করার কি হবে? 
দরখাস্ত দাও, দেখা! যাবে। 
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কালু স্মমরাই গভীর ধূর্তামিতে সে দরখাস্তের এক কপি মোহন 
তিরকের কাছেও পৌছে দেয়। সঙ্গে আলাদা চিঠি দেয়, বানোর 
আশপাশে আসলে কোনও স্কুলই নেই । অথচ কাগজে রেক, 
এলাকায় ছটি প্রাথমিক বিদ্যালয় চলছে। ছুটি মঞ্ুরীকৃত স্কুলের 
মাস্টারই রাঁমপুরে দোঁকান চালায় এবং মাইনে, আদিবাসী ছাত্রদের 
অনুদান নেয়। মোহন যেন সম্ভব হলে এসে দেখে যায়। 

মোহন তিরকে কালু সুমরাইকে দেখে কি বলবে এবং তার জন্যে 
কি করবে তা ভেবে পায় না। মে বলে, ধরো এখানে স্কুল মগ্তুর 
হল, তুমি কি শিক্ষকতা করবে ? না আবার মারদাঙ্গ। করতে যাবে 

কালু মুমরাই পলে, তুমি হলে, সাচাসাফাই লোক । একটা কথা 
বলো আমাকে । আমি যা করেছিলাম তা কি বেঠিক কাজ, না ঠিক 
কাজ? সেই কথাটা বূল।। 

-_আপিসের চেয়ারে বসে থাকলে বলতে হত বেঠিক কাজ । 
কিন্ত আদিবাসীর কাছে যে জঙ্গল ও পাহাড় পবিত্র, সেটা নষ্ট হতে 
দাঁওনি। সে কাজটাকে তোমার উঠানে বসে কেমন করে বেঠিক 
বলি? 

--ঠিক কাজ মনে কর ? 

হা, মনে করি । 

_-মারদাঙ্গা করিনি । 

_-না, করনি । 

_তবু আমি মার খেলাম । 

--কোলহান রক্ষা দল" করেছিলে । ও সব নামকে ওরা! ভয় 
পায়। ওরা তো চায় না যে কোলহানের সন্তানরা কোলহানকে রক্ষা 
করুক । এদেশের সবাই তে। ওদের । 

_সে জানি। কিন্তু বলতে পার তুমি, এ রকম আর কতদিন 
চলবে? 

__-এ রকমই চলবে বলেই তো মনে হয় । 

__কিস্ত কেন ? 

_কেন চলবে না তাই বলো'। 


_-কোলহানকে এমন করে বেচে দিল কে? 

_জীনি না। 

--আদিবাসী সমাজে অফিসার তুমি । তোমার মত কয়েকজন 
থাকলে আমাদের তো স্বরবিধে হবার কথা | 

কালু! তুমি তো লেখাপড়া খানিক শিখেছ। তুমি বুঝতে 
“পার না যে, আমর! আদিবাসী অফিসাররা, কত ভয় পাই আদিবাসীর 
কথা বলতে, তাদের জন্ো কিছু করতে? 

কেন ভয় পাণ্ডে? 


_-প্রথমত আমর সংখ্যায় খুব কম। আর এ রাজো বর্ণহিন্দু 
বড় অফিসারও খন আদিবাসী-হরিজন, গরীবাদের ভালো করতে 
যায়, মন্ত্রীদের বিষনজরে পড়ে । আদিবাসী অফিসার সে কাজ 
করতে গেলে, অন্যদের বিষ নজরে পড়ে । আমার সান্ভিস রেকর্ডে 
যে কত খারাপ বিপো্ট ঢুকে € গেছে তা তুমি ভাবতে পারবে না। 

খানিকটা বুঝি । 

_ম্কুলট। মর্থর করানে। যায় কিন। দেখছি । আরে আদিবাসী 
এলাকায় আদিবাসী ছেলেদের মাস্টারের চাকরি অবধি দেবে না, এই 
০৩1 চলভে | 

খুব খারাপ জমান চলে । 

--একট। কথা শুনেছ ? 

কি? 

_চেরে বাধ প্রকল্প হবে বলে কথা চলছে । যা কথা হচ্ছে 
সবই ভাসাভাঁস।। তবে কোনদিন যদি হয়, তাহলে বিহার আর 
ওড়িশার দুই লক্ষ একর রুখা বাজা জমিতত চাষ হবে। 

_-সে তো খুব ভাল কথা। 

_-আব চাইবাসা, টাটানগর, রাজনগর ইলাঁকায় পঞ্চাশ-যাটটা 
গ্রাম যাবে জলের তলায়। ওই সিমঝেরা পাহাড় আর জঙ্গলও 
যাবে। 
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_সেকি কথা। 

এই তে! কথা কালু। 

-_কবে হবে ? 

--আরে বহোত ঢাক-ঢোল না বাজলে কি দেবতার পুজা হয় ? 
এমন কথ। হচ্ছে। আগে লব বড় বড় লোক আম্মু, জারগ। 
দেখুক-_ 

_-দেখাতে দেব না আমরা | 

কালু! যারা আসবে তারা ভারত সরকারের আদরের ছুলাল 
একেক জন | ঠাদের মাইনে, আনুষঙ্গিক টাকা, বাড়ি ভাড়া, 
গাড়ির খরচ, এতে যা টাকা খরচ হয় প্রতি মাসে, তাতে এই 
এলাকায় সোনা ফলানো যায়। 

_সতা? 

-সত্তি। 

_-আনরা একট। কুয়া পাই ন। ! 

-এন্ন। কি এই জংলী দেশে আসবে? 'এরোপ্নেনে চেপে 
আসবে পাটনায়, থাকবে বড হোটেলে, লাখ টাক। খরচ হবে । 
তারপর মাপে জায়গ। দেখে নেবে । দোখে চালে যাবে। 

তারপর ? 

_-এর! বলবে যে হ্যা, চেরো বাধ হতে পারে । হখন আসবে 
অন্য অন্ত লোক । কেউ ইঞ্জিনীয়ার, কেউ জমি-মাটির পণ্ডিত, কেউ' 
ব।চাষবাদ পণ্ডিত, সব দফায় দফায় আসবে যাবে । এমন চলতে 
থাকবে বছর বছর | 

--কতদিন ? 

_সনেক বছর। .শেষ অবধি বিলেত কি আমেরিকা থেকে 
কোন পণ্ডিত ইঞ্জিনীয়ার এসে বলবে যে, এমনি করে বাঁধ বানাও । 
সে কোটি কোটি টাকার ব্যাপার হুবে। 

তার দেরী আছে? 

_মনে তো হয় তাই। 

_কালু স্ুমরাই চেয়ে থাকে সামনের দিকে । . রুক্ষ অফলা 
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জাম, কংকাঁলসার গরু । নেংটি পর! রাখাল । তারপর সে নিঃশ্বাস 
ফেলে বলে- জীবনকালে ওই বাঁধ হয়তো দেখে যাব না। 

_-দেখে যেতেও পার । তোমার বয়স তো বেশি হয়নি । অন্তত 
মরবার বয়স হয় নি। 

-ঘে মার খেয়েছি তখন, তাতেই মনে হয় আয়ু কমে গেছে। 
সে যা হোক, এ এক মস্ত ব্যাপার । আমার মাথায় ঢুকছে না 
কিছু । জোয়ানর! এ নিয়ে নিশ্চয় লড়াই করবে সেদিন। 

-কেজানে? 

_ গ্রামগুলো৷ অমনি ডুবিয়ে দেবে? 

_-টাকা ফেলে দ্রেবে নিশ্চয় । 

_-টাকার কথা বোল না। ও সব আমার জ্বানা আছে। 
রাশচিতে যখন হেভি ইঞ্জিনীয়ারিং হল, তখন কত গ্রাম গেল ? 

_অনেক। 

_-সে সময়ে তো মাথা পিছু না হলেও ঘর পিছু বিশ-পঞ্চাশ 
হাজার টাকা মঞ্জুর হয়েছিল । ওটা তো জালোম ফান্দা। বল দেখি 
তুমি! ঘে আদিবাসীর ঘরের জন্যে এত টাকা কেন মগ্জুর হয়েছিল 
বলতে পার? আমি জানি, অত টাক। দেয়া সাব্যস্ত হয়েছিল এই 
কারণে যে যাদের ঘর তারা পাবে পঞ্চাশ কি একশো টাকা । 
স_-ব টাকা যাবে তাদের পেটে, যারা আদিবাসী নয়। যারা 
পালাল আর জোচ্চোর। 

--এরই নাম আদিবাসীর জন্য ক্ষতিপূরণ | 

--চেরো বাধ হলেও তাই হবে। 

হয়তো । 

কালু স্বমরাই এক আদিবাশী প্রাক্তণ শিক্ষক । মোহন তিরকে 
এক অফিসার । কালু সুমরাই কোনদিন ধনী ছিল না। এখন 
তো তার ঘ্বরের চালে খড় জোটে না। তার পরনে গ্েরুয়। ছোপানো 
জীর্ণ ধুতি, শরীর দড়ি দড়ি। মোহন তিরকের পরনে টেরিকাপড়ের 
প্যাণ্ট ও জামা, হাতে ঘড়ি। সদর শহরে মোহনের স্ত্রী গীতা তিরকে 
স্কুলে শিক্ষিকা, ওর সরকারি বাড়ির সামনে এক ফালি বাগানও আছে । 
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কিন্তু এখন কেমন করে যেন ছুটি আদিবাসীর মন মিলে ষায়__ 
ব্যর্থ দুঃখ, রাগ, ক্ষোভ, হতাশ।। মোহন বলে, সিংভূম জেলাতে 
আদিবাসীর সংরক্ষিত কাজ ওরা করে, আদিবাসীর জন্যে তৈরি 
কলোনীতে ভাল বাড়ি ওরা নেয়। বাজার দোকান ওদের হয়। 
আদিবাসী উন্নয়নের সব টাকা ওদের, আর আদিবাসী তার গ্রাম-ঘর 
থেকে উচ্ছেদ হলে ক্ষতিপুরণও ওরাই পায়। এর নাম সিংভূমে 
স্বাধীনতার তিরিশ বছর । আমি চলি কালু । ভাল থেকো। 
খবর দিও । | 


যাবার আগে মোহন তিরকে বলে, অলগখণ্ড আন্দোলনের 
হাওয়াটা ওদিকে বেশি বইছে। এদিকে এলে এলাকা জেগে যেত। 
কি হবে তা জানি না, তবে অলগখণগ্ড মুক্তিমোার হাওয়। খুব জোর । 
সরকারও ভয় পায়। 

_-হাওয়! যদি সাচাই হয় তবে আসবে নিশ্চয় । 

হাওয়া তো আসে না) তাকে আনতে হয়। 

-এ কোনো অফিসারের কথা হল ? 

-আদিবাসীর কথা হল । 

কালু স্বমরাই মোহনের পিঠে হাত রাখে । বলে, তুমি বহোত 
একলা পড়ে গেছ মোহনজী । 
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॥ তিন ॥ 


অলগখণ্ডের হাওয়া কিন্তু ছড়াচ্ছিল। অনেক দূরে দূরে চলে 
যাচ্ছিল খবর। খবরগুলি কোলহানেব সন্তানরা তেমনি করে গ্রহণ 
করছিল, যেমন করে কোলহানের মাটি গ্রহণ করে বৃষ্টির জল। 

আর “অলগখণ্ড” নামের পিছনে একে একে াডাচ্ছিল, এঁকাবদ্ধ 

হচ্ছিল কোলহাঁনের সন্তানরা । 

সত্তরের দশকে । কোলহান ক্রাস্তি দল, কোলহান রক্ষা দল. 
কোলহান সেন! সংঘ, এমন সব নামের ষে সব ছোট ছোট সংগঠন 
সময়ের প্রয়োজনে তৈরি হয়েছে আর বন্দুক বনাম তীর ধনুকের 
অসম' লড়াইয়ে হেরে গেছে বারবার, তারাও অলগখণ্ডের নামে 
আবার জোট বাঁধছিল। শীল কেটে সেগুন লাগাবার ব্যাপারে 
অলগখণ্ডের সঙ্গে সরকারের লড়াইয়ে বন্দুক চলছিল । 

কেন চলবে না বল? 

শাল গাছ থাকলে কিউবিক ফুটের হিসাবে শালের দাম তুলনান্র 
কম। সেগুনের দাম বেশি । 

শালের চেয়ে সেগুনে সরকারের লাভ বেশি । কিন্ত কোলহানের 
গরীব অদিবাসী ও অ-আদিবাসী মানুষদের ষোল আন। লোকসান । 

শাল ওদের গরামদেবতা । শালের পাতা, ফুল, ফল, বীজ, ছাল 
ও কাঠ ওদের হাজার উপায়ে পেটের খিদে মিটায়। হাজার কাজে 
লাগে। বনভূমিতে শালের অবস্থান স্নেহশীল কর্তাবাক্তির নত। 
শালবনের মাটিতে লালিত ও পুষ্ট হয় নানান ঝোপড়া গাছ। লতা, 
আর কন্দে-মূলে-ফলে গরীবের খিদে মেটে । 

সেগুন হল স্বভাবে জমিদার । সে যে বনেজন্মায়, তার মাটিতে 
আর কোনে! গাছ-লতা-ঝোপ থাকতে পারে না। জমিদারের কাছে 
কি সাধারণ লোকজন ঘে'ষতে পারে ? 
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বানঝারা, পোড়ো পতিত জমিতে সেগুন লাগাত সরকার । বন 
তৈরি করত, তাতে বলার ছিল না৷ কিছু। 

কিন্তু শাল কেটে সেগুন লাগাবে কেন? কেন অন্তায় করে 
আদিবাসীদের নিজন্ব বন, খু'টকাট্ি বনে শাল গাছ কাটবে জার 
সেগুন লাগাবে? | 

এই নিয়েই লাগে অলগখণ্ড সংঘধ । আর আদিবাসীর। বলতে 
থাকে, 

শাল আদিবাসী-_ 

সাগোয়ানা দিকু-_ 

সাগোয়ানা রোপাই- 

বন্ধ করো ॥ 

শাল বনাম সেগুনের লড়াই এখন আদিবাসী বনাম দিকুদের 
ইজ্জতের লড়াই । অলগখণ্ড নামের ঝাণ্ডা তুলে আদিবাসীর 
এগোতে থাকে । এভাবেই কোলহানের বুকে সব উথালপাথাল 


হয়ে ষায়। 
কালু স্ুমরাইদের এলাকাতেও হাওয়া চলে আসে । 


খুবই আশ্চর্য যে পল্টন বারিকে থেকেও স্রজ গাগরিরা সৰ 
খবরই পেয়ে যায় । এর আগে সে, সমা ও মোকাম অনেক সময়েই 
আলোচনা করেছে একটা কথা । 

তাদের এলাকায় বা কালহানে সব সময়ে পুলিশ মিলিটারি 
থাকে উত্তর বিহারের । আর তাদের পাঠায় বিহারের অন্যাত্র। 

এখন সুর বলে, নিয়মটা তো! অনেক ভেবে বের করেছে । 
মামর1 থাকলে কি আর গুলি চালাতাম আদিবাসীর উপরে ? 


--ভাইয়া। কোলহানে তো ফৌজ নামে নি। 
__নামতেও তো! পারে। 


মোকাম নিশ্বাস ফেলে বলল, কি যে হচ্ছে দেশে তা বোঝাই 
যাচ্ছে না। 

স্বরজ বলল, কয়েক বছর তো হল। এখন মনে হচ্ছে নিজের 
ইচ্ছায় রিটায়ার করে দেশে ফিরি । 
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--এখনি ফিরবি ? 

--কেন যেন ভাল লাগছে না। 

কিন্ত তখনো সুরজের আসার সময় হয় নি। 'অলগখণ্ডের লড়াই- 
গুলির খবর সে পেত, আবার সব সময় পায়ওনি । দেশ থেকে খবর 
এসেছিল যে নান্দির,কোলে একটি মেয়ে এসেছে আর তার নামও 
রাখা হয়েছে গঙ্গা! । কালুই চিঠিটি লিখে দেয় । 

এই সময়েই হঠাৎ স্থরজ বনে যায় বীর নায়েক আর মোকামের 
মেলে মরনোত্তর সম্মান, যখন ফৌজী বারাকে হঠাৎ-তলব আসে 
বলরামপুর থেকে । কয়ল। খাদানে ধস নেমে একফ্রিজন শ্রমিক হয় 
নিখোজ আর নিমেষে বলরামপুর হয় একদিনের জন্য জাতীয় সংবাদ। 

একষট্টি জনের জীবন বাঁচাবার জন্যে বড় বড় অফিসারের অত্যন্ত 
আকুলতা। । 

কেন ? , 

খাদানের মুখ সৈন্য ও পুলিশে সুরক্ষিত । তারই বা অর্থকি? 

প্রেস এসে পৌছাবার আগে ওদের উদ্ধার করা চাই। তাই বা 
একন ? 

এরা তে। ঠিকাদারের কুলি আর কয়লাখাদানে ঠিকাদারই 
সবেসবা | 

অফিসারদের মুখ দেখে বোঝা যায় যে কাছাকাছি ফৌজী বারাক 
থাকাটাকে তারা আশীর্বাদ মনে করছে । এখন খাদানটিকে গভীর 
ও কুটিল রহস্যময় বলে মনে হয় সুরজের ৷ কিন্তু ভারতীয় জওয়ান 
কখনো। কোন প্রশ্ন করে না। সে শুধু হুকুম তামিল করে। তাই 
স্বরজরা নেমে যায়। জননীর জঠোরের মতই এক নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার। চাপা 'প্রঙিহংসাঁর মত এখনে ধস নামছে মাঝে মাঝে । 
নামতেই বোঝা যায়, উপরে ওপরমহলে প্রেস বিষয়ে এমন আতঙ্ক 
কেন। প্রাচীন ও বিপজ্জনক খনিটিতে ছাতের সঙ্গে খুঁটির ঠেকোও 
ছিল না। এমন অতলে কে থাকবে জীবিত ? 

চাপা কান্না শুনে ওর! চমকে ওঠে । তারপর সাড়া দেয়। 
বলে, আমরা আসছি । ভরসা রাখো । 
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একফট্রিজ্ন সরকারী হিসেবে খাদানে ছিল। স্মরজর। অশেষ 
চেষ্টায় বারোটি আর্ত ও মৃতপ্রায় বালককে ওপরে তোলে । খাদানের 
অতলে দশ-বারেো। বছরের বালককে নামানে। বেআইনী । বেআইনী 
চোদ্দ বছরের নিচে কারুকে নিয়োগ কর! । 

আর্ত সীওতাল বালকগুলির মুখ স্থরজের রক্কে গেঁথে যায় 
তীরের মত। 

এখন সে ভীষণ জেদে, ক্রুদ্ধ সংকল্পে আবার নামে । জীবিত ও 
মৃত। দশ থেকে ষোল । বাহাত্রজনকে ওরা তোলে এবং এবার 
স্থবরজ অজ্ঞান হয়ে যায় । কেন না প্রচণ্ড ক্রোধে আবার ধস নামে । 
এটা খাদানের প্রতিশোধ । এভাবেই খাদানে থেকে যায় মোকাম 
ও আর্নেল সিং । পরে স্থুরজ জানে যে সে হয়ে গেছে বীর নায়ক। 
তার মতে। নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগীদের কৃতিত্বেই প্রায় সকলে রক্ষা 
পেয়েছে । মার! গেছে শুধু সাতজন । মোকাম ও জার্নেল সহ । 

সৈনিকদের মেলে মরণোত্তর সম্মান। মৃতদের পরিবার পায় 
নগদ টাক।। অবশেষে প্রেস যখন পৌঁছয় তখন সব সাফসুতরা, 
একটি নিটোল কাহিনীর প্যাকেট সেলোফেনে মুড়ে পৌছে দেয়া 
হয়। যেহেতু স্বরজ একাই অনেক লাশের হিসেব জানে, সেহেতু 
তার অনেক ছবি তোলা হয়। ছবিতে স্থরজের চোখটি থাকে 
বেদনাহত ও গভীর। 'বড় কাগজের ঝানু ছোকরা সাংবাদিক ওর 
ছবি তোলে । বীরত্বের জন্যে অভিনন্দন জানায় ও নীচুগলায় 
বলে- ক'জন মরেছে? 

স্বর্জ একই রকম চোখে চেয়ে থাকে | সে চোখে বেদনা, বিজ্যয়, 
ও অতল গভীরতা । 

জুরজের ক্যাপটেন বলে, ওর বন্ধু এবং সঙ্গী মারা গেছে । ও 
কিছু বলতেই পারবেনা । 

স্বরজ জানে যে এ কথা মিথ্যে । সে বলতে চায় এবং বলার 
জন্যে তার প্রতি রক্তকণা চেঁচাচ্ছে। সুরজ এও জানে যে সে মুখ 
খুলতে পারবে না। কেন না প্রতিপক্ষ বড়ই শক্তিমান ও বিশাল 
ক্ষমতাশালী | 
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কয়ল! এখন জাতীয়কৃত সম্পত্তি এবং কয়লার কোটি কোটি 
টাকার ব্যবসা চালায় ঠিকাদাররা। বলরামপুরের মত বিপজ্জনক 
ও নিরাপত্তালেশহীন খাদান ঠিকাদার চালায় তাদের বালক 
শ্রমিক দিয়ে। সবাই সব জানে এবং বলরামপুরে ধস নামে। 
ঠিকাদার খাদানে নামায় চালানি বালকদের, ফৌজী দপ্তর নামায় 
জওয়ানদের |. বালকদের মত মোকামরাও মারে এবং তাদের মৃত্যু 
হয় জাতির ও দেশের সেবায়। নানাদিকে তদন্তের দাবি ওঠে । 
কাগজে নিহত শ্রমিকের মায়ের কান্নায় ভেঙে পড়া মুখের, ছবি ওঠে। 
ছবির নীচে করুণ ও মর্মম্পশী কয়েকটি শব্দ_“সোমরু ফিরে 
আসবে ন11” সকালে আপিস টাইমের আগে বড় বড় পুবাঞ্চলীয় 
শহরের বনু ফ্রারটে সোমরুর ম| জানালা দিয়ে চকাস ঠকাস শব্দে 
স্রতোয় বাধা হয়ে নিক্ষিপ্ত হয়। পড়ে থাকে চায়ের টেবিলে, 
বিছানায় । পাখার বাতাস ফরফরিয়ে ওড়ে, আবার সোমকরুর মা 
বিক্রি হয়ে যায় কাগজঅলার কাছে । যতদিন কাগজে লেখালেখি 
হয়, ঠিকাদাররা বলরামপুরগুলে। বন্ধ বাখে। আরার ঠিক খুলে 
ফেলে মওকা বুঝে । 

ভীষণ, ভীষণ ক্ষমত'শালী এ সব চক্র । স্বরজ কেমন করে মুখ 
খুলবে এবং কেন খুলবে ? 

খুবই হতাশ হয়ে পড়ে সুরজ | প্রশংসাস্ূচক সার্টিফিকেট 
হাতে পেয়েও তার হতাশ। কাটে না। আর এর পরে পরে, 
“কুখ্যাত” ডাকাত রাজ চৌহানকে ধরতে গিয়ে তার হতাশার ভার 
পরিপূর্ণ "হয় । 


জায়গাটি উত্তর বিহারের কৃষি অঞ্চল। সিংভূমের আদিবাসীদের 
কাছে, বিশেষত কোলহানের সন্তানদের কাছে “উত্তর বিহার” নামটি 
বড়ই আপত্তিকর । জিগ্যেস করলে ওরা বলবে, কৈসে ন হোই 
এইসা ? পুলিশ গুলি চালায়, বহোত ঝামেলা করে, সে. উত্তর 
বিহারের লোক । কোলহানের বুকে যারা শ্মশানের আগুন জ্ফেলে 
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রেখেছে, যাদের ভরংকর ও হৃদয়হীন জুলুমের জন্যে কোলহানের 
সন্তানরা আজ নিজ বাসভূমে পরবাসী, সে দব ঠিকাদার-অফিসার- 
ইটভাট! মালিক-মহাজন-বাবসায়ী__অধিকাংশই উত্তর বিহারের 
লোক । 

কোলহানেব বেশির ভাগ লোকই নিজের করুণ ও শোচনীয় 
অবস্থা বিষয়ে সচেতন হয় যখন জঙ্গলে বা খাদানে বা কারখানাতে 
তাদের সাঙ্গ বিরুদ্ধ শক্তিগুলির সংঘধ হয়। 

খনি তার। দেখে যে জুলুমবাজরা সরকারের মদত পাচ্ছে । এ 
রকমই চলে । ফলে কোলহানীদের মনে এ ধারণ। গেঁথে বসে গেছে 
যে, উত্তর বিহারের লোকের তাদের ছুশমন | স্বুরজও এমন ধারণা 
নিয়েই বড় হয়েছে। যদিও মোকাম তাকে বলত, এ কথাটা ঠিক নয়। 
উত্তর বিহারের সব লোক যদি চলে যায়, তাদের জায়গায় আদিবাসী 
তো আসবে না। কোলহানের ডাল মে কালা তে! থাকবেই । এখন 
সেই “কালাস্টা যে কি, এবং কোথায় আছে, সেটাই তো বুঝতে হবে। 

আবার এ কথাও সে বলে গেছে যে কোলশ্ানীদের বিষয়ে 
সরকার বহোত খচড়াই করছে বহোতি দিন হল। আদিবাসী, 
অফিসার-ঠিকাদার-পুলিশ এলেও সরকার তাদের দিয়ে খচড়াই 
করাবে । কেন ন। এ সব অফিসারী ঠিকাদারী বা পুলিশী পেশাই 
হল শয়তান বানাবার পেশ।। 

ওবু স্থরজ বলত-_উত্তর বিহারের লোকের! চলে গেলেই কোল- 
হানীদের কষ্ট ঘুচবে | 

এখন মোকাম নেই | ' স্ুরজর। উত্তর বিহারে । “ডাকাত দমন 
করতে যাচ্ছ”? এ ছাড়। কোন কথা তাদেরকে বলা হয় নি। 
ডাকাতের নাম রাজ চৌহান | সে নানান খতরনাক কাজ করেছে। 
অনেক ভাল লোককে মেরেছে । সরকারী কান্নকে বিকল করে 

মুছে । 

স্ররজরা পৌছবার আগেই রাজ চৌহান মারা পড়ে এক খণ্ড- 
যুদ্ধের পর। ন্ুরজর! পৌছয় এবং থানার সামনে তারা যেতে পারে 
না এমনই এক জনতা সেখানে । 
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ওর! কি ওদের ছুশমনের মৃত্যুতে আনন্দ করতে আসছে ? কি 
বলছে ওরা । 

স্রজ বোঝে যে ওরা কি দাবী জানাচ্ছে । 

কিসে দাবী? ্‌ 

বাশের চটার ওপর সাদা কাগজ ও খবরের কাগজ সাটা । তাতে 
লাল হরফে কি সব লেখা । এমন শত শত লেখা উচু করে ধরে 
এনেছে মেয়েরা, পুরুষরা, বালকরা। 

কি লিখে এনেছে? 

__রাজ্ চৌহান গরীবের বন্ধু। 

_নরাজ চৌহান অত্যাচারীর ছুশমন । 

_-সারোয়ার ক্ষেতিহার কিষাণ মজছ্ুর রাজ চৌহানের ঝাণ্তা 
উচু রাখবে । 

_-রাজ চৌহানের লাশ 'আমর। নেব । 

--এক রাজ চৌহান মরেছে যেই, তার রক্ত থেকে হাজার রাজ 
চৌহান জন্মেছে । 

যা লেখ। আছে, তাই ওর। বলছে এবং রাজ চৌহানের মৃতদেহ 
চাইছে । 

এর। ক্ষেতমজুর । এরা কিষাণ। স্ুরজের মায়ের মত প্রৌঢ়ারা, 
মোঁকামের পিতামহীর মত বৃদ্ধারা, নান্দির মত তরুণীরা, সবাই 
এসেছে । 

ভিআই পি লাশ কযটির.দিকে তাকায় স্ুরজ | কূর্ধ্ধ এক খুনে 
ডাকাতকে? এতে এক বছর ত্রিশের যুবক। আর ছুজন তো 
চেহারায় কিষাণ। 

জনতার ভিড় বাড়ছে তো বাড়ছেই । স্ুরজ এখন প্রচণ্ড আঘাতে 
উপলব্ধি 'করে এটা উত্তর বিহার । কিন্তু তার চারদিকে চাপ বেঁধে 
আছে, যারা সামনে আসতে চেষ্টা করছে, যারা আল বেয়ে, পথ ধরে 
অগণন আসছে, যাদের গায়ের ঘাম ও ময়লা কাপড়ের চিটে গন্ধ ও 
পাচ্ছে, তারা সবাই গরীব, ভীষণ গরীব ।' মেয়েরা বুক চাপড়ে 
কাদছে, বলছে__দেখতে দাও! দেখতে দাও । ৃ 
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এই সব গরীব, হতভাগ্য মান্ুষগুলিও উত্তর বিহারের । তবে 
কোলহানে যারা যায়, তারা তো সবাই নয়। আর খুনে ডাকু মারা 
গেলে গরীবের এই শোক, এই দাকীগুলি কেন? হিসেবে সব 
গোলমাল । স--ব গোলমাল। এবার জনতার দাবী উত্তাল 
হয়। 

_খুনী সিপাহী সরে যাও! 

_-রাজ্ চৌহান সে হাথ উঠাও ! 

_-রাজ চৌহান হামারা হ্যায় । 

সামরিক অফিসার | যে আজ ভোর রাতে চৌহানকে মেরেছে, 
লে বলে-_-সবাই হটে যাঁও। লাশ চেরাই কাটাই হবে। সদর 
থেকে লাশ নিও । 

জনতা শোনে না। জনতাকে সামলানো যায় না| লাঠি 
চালাবে? গুলি চালাবে? এষে কয়েক হাজার ক্ষিপ্ত লোক । 

সহস! বাইরে থেকে কার! চেঁচিয়ে ওঠে । লাশ উঠিয়ে না । 
রাজজ-মোতিচাদ ওর গোবিন্‌।কোরি আমাদের | 

লাশ উঠাঁও। মেয়েরা সবে যাও। 

অফিসার বলে, গুলি চালাও । 

সুরজ বলে, কেমন করে? এ তো শুধু মেয়েরা আর ছোট 
ছেলেরা । 

অফিসার ও স্ুুরজ পরস্পরের দিকে তাকায় । এ সময়ে রাস্তার 
দিকে ট্রাক থামিয়ে পুলিশ লাঠিচার্জ করতে করতেই এগোয় । 
জনতা ও পুলিশে খণ্ডযুদ্ধ'। অবস্থা আয়ন্তের বাইরে চলে যায়। 
ঘাতাসে বার বার গুলি ছুঁড়ে তবে রাজ-মোতিষ্াদ ও গোবিন্কে 
ট্রাকে তুলতে চেষ্টা করে পুলিশ । সিপাহীরা দৌড়তে চেষ্টা করে 
লাশগুলি ঘিরে । জনত৷ ট্রাকের সামনে শুয়ে পড়ে। অবরোধ । 
এখন ফৌন্ষ ও পুলিশ যুগপৎ বিভ্রান্ত। ড্রাইভারকে পাওয়া যায় 
না। স্থবরজ দেখে ওরা লাশগুলি নামিয়ে নিচ্ছে । ওরা বলছে-_ 
আমরা ওদের নিয়ে যাব । 

শেষ অবধি অফিসার ট্রাকের ওপর উঠে দাড়ায় । হাতজোড় 
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করে কি বলতে যায় । কিছুই সে বলতে পারে না। কেন ন! এখন 
শুধু স্কুলের ছাত্ররা আসতে থাকে । মৃতদেহগুলি ঘিরে ওরাও উত্তাল 
হয়। এখন গুলী চলে জনতার ওপর । আতঙ্ক, কোলাহল, ছুটো- 
ছুটি । স্রজ বোঝে যে ও নড়তেও পারবে না । 

আহত ও মৃত। এবং রাজ চৌহানরা। ট্রাকের মিছিল চলে 
শীমুকগতিতে । চারপাশ দিয়ে লোক দৌড়ায়। সদরে পৌছতে 
সন্ধ্য। হয়। শহরের চেহারা হঠাৎ অচেনা লাগে । তারপর বোঝা 
যায় যে সাইকেল রিক্সা তুলে দেওয়া হয়েছে আজ | দেড় হাজার 
রিক্সা চালককে নিয়ে ওদের ইউনিয়ন নেতারা পুলিশ মর্গে হাজির 
হয়। জারোর়া চলে গেলেও রাজ চৌহান শহরের রিক্সা 
ইউনিয়নের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ছিল । 

রাত বারোটা নাগাদ সারোয়ারাজপুর-উঠান ও কালিহারির 
লোকের। পৌছে যায়। এখন এ জনত। বাইরে খুব শান্ত । ভোর- 
বেল। ওর! লাশগুলি নিয়ে শোভাযাত্র। করে ফিরে যাবে । সুরজ 
বুঝতে পাঁরে রাজ চৌহানকে মেরে সম্ভবত ক্ুচনা হল । এখন 
“ফার্দার কুম্ধিং অপারেশন” চলবে । ওর দিকে এবং ওদের দিকে 
তাকিয়ে মেরেদের চোখে কি দ্বণা, কি ধিক্কার । ওদের উদ্দিকে 
ধিক্কার । হাতে বন্দুক, গায়ে উদ্দি নিয়ে চেরোতে ঢুকলে মা, নান্দি, 
গ্রামের অন্ত মেয়েরা, এমনি করেই কি ওকে ধিক্কার দেবে ? 

স্বরজ ঠিক করে, আর নয় । এবার ও নিথ্থাত ফিরে যাবে ফৌজ 
ছেড়ে। এ কাজে ওর মন এভাবে বারবার ঘা খাচ্ছে । কিষাণ 
মেয়েদের চোখে এত দ্বণা ছিল? অথচ স্থরজ শিখেছে যে জওয়ানের 
উদ্দি অত্যন্ত সম্মানিত । ভারতীয় জওয়ান ভারতের গৌরব । 

সকালে ও নীরব দর্শক । কালকের ক্রোধবহ্ছি নেই আজকের 
জনতার মুখেচোখে । ওরা বসে থাকে । রাজ ও মোতি্টাদের 
দেহাতি বউ। গোবিনের বাবা লাশ নেয়। নিহত তিন গ্রামবাসীর 
ভাই, বাবা ও ছেলে নেয় তাদের দাদা, ছেলে ও বাবার মৃতদেহ । 
ছয়টি দেহ তোল! হয় ছই খুলে নেওয়া গরুর গাড়ীতে । ফুলে ফুলে 
পাহাড় জমে । ওরা চলে যেতে থাকে । রাজ ও মোতিটাদের বউর। 
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কাদে না। স্ুরজ বোঝে, ওরা শোককে ধারণ করছে, সঞ্চিত 
রাখছে । শোক থেকে ক্রোধ। ক্রোধ থেকে-_-? 

বস্‌ রাজ চৌহান কা। কিস্তা খতম। কে যেন আস্তে বলে। 
আরেকজন বলে, এখন পাহাড়পুরে কিষুণ প্রসাদ, সারোয়াতে সেই 
তো ছিল রাজ চৌহান। আর নাথুনি করণের মেয়েকে বিয়ে 
করেছিল কিষুণ পাহাড়পুরেই । স--ব খতম ! 

একজন পাকানো চেহারায় প্রৌঢ় বলে, কৈসে খতম? এক 
কিস্কা খতম হয়, ওঁর কিস্কা শুরু হয় । সারোয়। রকে তে এই 
চলছে আজ কয়েক বছর । “সমাচার পত্রিকাতে সবই লিখেছে, 
দেখে থাকবেন । 

_-সমাচার' তো গল্প লেখে সংবাদ লেখে না। 

-__কেন, রাজ চৌহানকে সমর্থন করে বলে? 

_নিশ্চয় | 

_-বহোত তাজ্জব বাত। 

সুরত মনে মনে নিশ্বাস ফেলে । সমাচার, আপিসে গেলে 
সে হয়তো জানাতে পারত অনেক কথা । কিন্তু তাসে করতে পারবে 
না । 

স্থরজ এর পরেই স্বেচ্ছায় চাকরি থেকে অবসর নিয়েছিল । আর 
ভার আগেই স্রজের নিজস্ব কোলহাঁনের আকাশে নৈখত কোণে 
ঝড়ের মেঘ ঘনিয়ে এল । চেরো বাধ প্রকল্পের চড়াস্ত চেহারা । 
বিশ্বব্যাংক যখন টাকা দেবে, তখন একটা কোটি কোটি টাকার 
প্রকল্পই দরকার । স্ববর্ণরেখা বহুমুখী প্রকল্পের বপায়ণ হবে চারটি 
বাধপ্রকল্পকে কেন্দ্র করে। চেরো বাঁধ প্রকল্প তার মধ্যে গুথম, 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। 

ম্যাপ তৈরী হতে থাকে । কোলহানের আশি হাজার একর জমি 
জল পাবে, জলপ্লাবিত হবে, শতাধিক গ্রাম যাবে জলের নীচে । শত 
লক্ষ মানুষ হবে উচ্ছিন্ন। 

কথা হয়। 

--ওটা আদিবাসী জমি ? 
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-_-অবশ্যই। 

_উচ্ছেদ হবে আদিবাসীরা ? 

অবশ্যই | 

_-ওরা জমির বদলে কি পাবে? 

_-টাঁক।। 

_-ওদের জানানো হবে কৰে ? 

_হাবে, ভাবে । 

আদিবাসী উদগদ গধিকভার মতামত কেউ জানতে চায় না। 
অত্যুৎসাহা? কর্মঠ এবং নির্লোভ এই অফিসার বিহার প্রশাসনের 
শরীরে একটি ডষ্ট এরণবিশেব এবং “সবচেয়ে বেশি বদলি হওয়া এক 
অফিসার । সে এখন জেনে গেছে যে এ চাকরির মেয়াদ তার 
ফুরাল বলে। তাই বেপারোয়। নির্ভীকতায় সে হাত তোলে । 

সেচ অধিকর্তা বলেন, হা হা, বলুন বলুন শেঠনাজী। আপনি 
যা বলবেন, সে তো খুব দামী কথা হবে। আপনি ওইসব বুনো জংলী 
লোককে চিনেন জানেন । তবে কেমন করে ওদের ঘরে দাওয়াত 
খান, কে জানে । 

_কেন? 

শ্রীমতী পাক ছিটা,ক ওঠেন । স্ুুদর্শনা, খানিক গোলালো, 
অতান্ত উদ্যমী এই মহিল। 'কন্দ্রীয় সেচ মন্ত্রকের এক বড় অফিসার | 
এ'র সম্পর্কে নানা গকম গল্প চালু আছে । শ্রীযুত পাঠক নামে ধাকে 
দেখ। ফায়, তিনি নাকি আসল ভিমল পাঠক নন । আসল ও আদি 
ভিমল পাঠক নাকি কুলুতে আপেল ধাগিচায় আপেল চাষ করেন | 

শ্রীমতী পাঠক ডানদিকে আচল দরে ঘুরিয়ে শাড়ি পরেন । তার 
কারণ নাকি তার ডান বাহুতে একটি কালীমুন্তি উলকিতে উৎকীর্ণ 
আছে। এ খবরটির সত্যি-মিথো জানা যায়'ন। | তবে দেশের সেচ 
প্রকরে দিল্লির শ্রীপাঠকের ফার্ম বড় বড় কণ্টাক্ট পায় এবং একটি 
সেচ প্রকল্প চালু হলেই শ্রীমতী পাঠক কলকাতায় এসে কালীঘাট, 
ঠনঠনে ও দক্ষিণেশ্বরে পুজো দেন, এটি বাস্তব ঘটনা । শ্রীমতী পাঠক 
শেঠনাকে অতান্ত পছন্দ করেন ও "আদর্শ অফিসার' বলে থাকেন । 
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তিনি সবেগে বলেন, আদিবাসীরা বুনো বা জংলী নয় । আর 
শেঠনা যদি চান, নিশ্চয় তাদের ঘরে দাওয়াত খাবেন। তা নিয়ে 
আপনি তামাশ। করছেন ? 

_মাববু! ওর! খায় মদ আর মাংস । েঠনাজী তো চ। অবধি 
খান না আর পুরে! নিরামিষাশী । | 

শেঠন। ভুরু কুঁচকে থাকে । তারপর বলে--অলগখণ্ড মুক্তি 
মোর্চার হাওয়া খুব জোর | আমার বিশ্বাস যে আদিবাসীর। জামিনের 
বদলে জামিন চাইবে । 

শ্রীমতী পাঠক ঘুরে বসেন। 

_-তা ওরা! পাবে না। 

চাইবে । 

_কেন ? টাকা তে। পাবে। 

_-গদের হাতে গিয়ে পৌছবে কি ? 

_তার মানে? 

_ কখনোই পৌছয় নি। 

এ কথায় বেশ উচুন্বরে আপত্তির ঢেউ ওঠে । শেঠনা সম্ভবত 
আজ নিজের নিবাপত্তার নৌকার তল নিজেই ফুটে! করবে বলে মন 
ঠিক কবে এসেছে । সে হাত তোলে এবং বলে, রাঁচিতে হেভি 
ইঞ্জিনীয়ারিং, তিতপানি ম্যাঙ্গানীজ খাদান, কোটাবুরু সিলিকা প্রকল্প, 
প্রত্যেকবার যার। উচ্ছেদ হল, তাদের ক্ষতিপূরণের টাক। ভার। পায়নি 
সবাই, এবং নিশ্চয় সব টাকার একভাগ করেও পায়নি । এ কথা 
সবাই জানেন। ঘদ্দি বলেন “জানি না' তাহলে বলব আপন,গ। 
বাস্তবকে অস্বীকার করছেন । 

শ্রীমতী পাঠক বলেন, এবার বিশ্বব্যাংকের টাকা আসছে । মোটা 
টাকা। হাতে হাতে পাবে। 

শেঠনার মুখে হাসি ফুটে ওঠে | সে হাঁসি বেদনায় বিষণ্ণ! “এন 
বলে, তাজানি। চেরো বাঁধে যত জল তত টাকা আঙবে। কিন্থি 
আমি জানি যে কোলহানের ওই অংশে চলে উইলকিনসনি ব্যবস্থ! ৷ 
সরকার ডাকঘর করতে হলেও মানকিমুগডাদের জানায় । 


--আদিবাসী সেন্টিনেন্টের কথ! ভাবতে গেলে এমন কাজে চলে 
না। এমন কাজটা ওদেরই স্বার্থে । 

-মাঁপ করবেন । কাজটা যে হচ্ছে এবং হবে তা তো জানাই 
কথা । সে-কথা হচ্ছে না। আমার বক্তব্য, এক্ষেত্রে ওদের সেন্টি- 
মেণ্টের কথ। ভাব। উচিত এবং চেরো প্রকল্পে যেসব গ্রাম পড়ছে 
সেখানে জানানো উচিত । 

--কেন? 

কেন না অলগখণ্ড মুক্তিমোচা কোনো অবাস্তব ব্যাপার নয়। 
সেট পিংভূমের গরীবের অত্যন্ত বাস্তব ও দীর্ঘস্থায়ী অভিযোগের 
গপর গড়ে উঠেছে । 

_-চেরোর দিকে সে হাওয়া 'নেই . 

_ আমার তা মনে হয় না। তাছাড়া একথা মনে রাখলে ভালো 
যে চেরো অঞ্চলের হে! আদিবাসীরা লড়কা-হো । অবশ্য লড়কা- 
কোলও বল! হয় । 

_--ওরা লড়বে? 

_ আমি জানি না। তবে এট! জানি যে অন্য সমাজের প্রভাব ও 
ধা ওরা সবচেয়ে বেশী প্রতিরোধ করেছে। 

_-কেমন করে ? 

_-ওরা হিন্দু, ক্রিশ্চান বা অন্য ধর্ম সবচেয়ে কম গ্রহণ 'করেছে। 
ওরা ব্রিটিশকেও দীর্ঘকাল ঢুকতে দেয়নি। আর চেরোর আশপাশে 
যারা আছে, তাদের তো কিছু কিছু ক্ষেতীও আছে। 

--জাপনি কি বলেন ? 

_ আমার বিশ্বাস যে ওদের গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট আগে প্রকল্পের 
কথা জানানো দরকার । হঠাৎ জানলে ওরা বাধ। দেবে। 

.--বীধা [দলে তা ভাঙা হবে । 

_-কেমন করে ? 

প্রীতী পাঠক বলেন, পুলিশ ! ফৌজ। 

শেঠনা আবার ছুর্বোধ্য হাসে । এ তো ওরা জানেই । তাই করা 
হয় বলেই তো মুক্তিমোঠার হাওয়া ছড়াচ্ছে। বেশ। পুলিশ ও ফৌজ 
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গেল। উন্নততর হাতিয়ার। কিন্তু তাকি অভিপ্রেত? তাই কি 
চাই আমরা ? 

_-এ খুব গোলমেলে কথা । 

_-তারপর ওর! যদি জমিনের বদলে জমিন চায় ? 

--পাবে না। ৃ 

সেচ অধিকর্তা বলেন, না, না, প্রচারের কথাটা খুব ভাল বলেছ 
শেঠনা। এটা করতে হবে । 

লক্ষ লক্ষ টাকায় বোম্বের প্রেস থেকে ন্ুবর্ণরেখা বহুমুখী 
প্রকল্পের লিটারেচার ছাপা হয়। বিতগিত হয় তা সধত্র এবং পড়ে 
থাকে তা রকে বরকে । 

পাটনায় এ ব্যাপারটি অসম্ভব পেট্রোল পোড়ায় । কেন ন' 
প্রতোকে ছুটতে থাকে দপ্তব থেকে দপ্তরে । ১৮৯ কোটি টাকার 
প্কল্প। এ” কারবারে বাঘ সিংহ হয়ে যদি নাও ঢোক] যায়, 
গারপোক। হয়ে সেঁদোলেও লাভ। শিল্পপতিরা যে যার মতে! 
উৎসাহী হয় । সিংভমের মাটি শিল্পপতিদের কাছে সোনা | কি নেই 
সেখানে 1 খনিজ সম্পদের “ক' থেকে ছু? সবই আছে । বিহারের 
সবত্র ঠিকাদার ব্যবসায়ী সবাই নড়েচড়ে বসে । এসব নান! ধরনের, 
নমাজের নান! স্তরের লোক, সকলেই ভারত্রীয়। এদের কাজে 
এ প্রকল্প যদি লাগে তাহলে তা জাতির সেবাতেই লাগল । এসব 
কথাই রাজোর যিনি মাথা, তার মাথার থাকে । এখন তিনি সছুঃথে 
অনুভব করেন যে এই প্রকল্প যেহেতু এক “পাইবে দেবার প্রকল্প, 
সেহেতু চারশে! আশি কোটি নববই লক্ষ টাকাট! শুনতে যেমন, 
আসলে তেনন বেশী টাকা নয়। অনেক লোক প্রার্থী। 

এবং আজ যারা যুবক, সে সব টাউট, মন্তানরা সছুঃখে মাথা 
নাড়ে। এ প্রকল্প এখন আকাশচারী। যখন এটি মাটিতে নামবে, 
ততদিনে বেশ কয়েক বছর কেটে বাবে । ততদিনে তারা ফুটে যাবে 
প্রেক্ষাপট থেকে । আঞ্জ যেসব লৌও। বাচ্চ আছে, তার! তখন 
মাঠে ঢুকবে । বহোত আফশোস । 

সেচ অধিকর্তা গভীর সম্ভাপে পড়তে থাকেন । সেচ বিভাগের 
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হাত দিয়ে এত বড় কাজটা হবে, অথচ তিনি এ প্রকল্প থেকে কিছুই 
পাবেন না। চাকরিকাল তো তার খতম হয়ে গেছে। তিনি 
আছেন এক্‌সটেনশনে | 

শ্রীমতী পাঠক “চুক চুক শব্দে তাকে সমবেদনা জানিয়ে 
এরোপ্লেনের পেটে ঢুকে যান। সেচ অধিকর্ত! তার স্ত্রীকে বলেন, 
একট! প্রবাদ জান ? দাই বলে, জন্মাক জন্মাক-_অর্থাং জন্মালে 
সে কাজ পায়। বামুন বলে মরুক মরুক। তাহলে সে সংক্তিয়া, 
শ্রাদ্ধ সব করাবে । নাপিত বলে, য! হতে চায় তাই হোক--কেন 
কি মানুষের জন্ম, বিয়ে, মৃত্যু সব কাজেই নাপিত লাগে । আমাদের 
শ্রীমতী পাঠক হচ্ছেন নাপিত । যাই হোক ন। কেন, ওর নাফা 
থাকছেই | দিল্লীতে ছুটে। বাড়ি, সিমলায় বাড়ি, উত্তরপ্রদেশে 
কোথায় খামার আছে। কি ব্যাপার! 

এমন স্বব বাপারে কোলহানের লক্ষাধিক লোককে একথা 
জানাতে কারো মনে থাকে নাযে তোমাদের ঘর-গ্রাম-ক্ষেত সব 
নিয়ে নেওয়া হবে । সিংভূমে সমৃদ্ধি আসছে। 

আর শেঠন! ঠিক 'করে যে বদলির হুকুম তো৷ এল বলে। সে 
একবার কৌলহান ঘুরে আসবে । অনেক দিন যাওয়া হয়নি। 
অনেকদিন' দাড়ানে। হয়নি কোনে। হো' গ্রামবৃদ্ধের উঠোনে । পা 
ধোঁয়াবে মেয়েরা । জল এনে দেবে কেউ । তারপর বোস সাবুই 
ঘাসের দড়িতে বোনা খাটিয়াতে। তুরা গুড় ও গৌঁড় লেবুর সরবত 
খাও। তুমি তো ডিগ্নাং খাবে না। তারপর খবরাখবর বলো। 
আমাদের খবর ভালো নয়। যা খরা চলছে । গেরো ধানই 
শুকিয়ে গেল। 

শেঠনা ওখানে গেলেই একমাত্র স্বস্তি পায়। ঘরে ফেরার 
অনুভূতি হয় তার। সেযে ঘরে থাকে সে সরকারি আবাসগৃহে 
তার শঘ্যা একটি লোহার নেয়ার খাট, ছুটি বা তিনটি জামা, ছুটি 
প্যাপ্ট, একটি গামছা ও একটি লুঙ্গি। সেখায় স্বপাকে। বইপত্র 
ছিটানো এ ঘরে, তার থাকা না থাকা যেন অস্থায়ী ক্ষণিকের 
অতিথির মত। 
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রাবা মাকে মনে পড়ে না। বয়সে অনেক বড় দাদ ও দিদির 
সঙ্গে সম্পর্ক খুব ক্ষীণ। বিয়ে করা তো হয়ে ওঠেনি এবং যে সহ- 
পাঠিনীকে সে ভালবেসেছিল বলে মনে করত, তার কথাও মনে হয় 
না কখনো । বিহার তার কর্মক্ষেত্র । বিহারে তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব কখনো আসে না। কেন না আই এ এস অফিসারের সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাব আনতে পারে একমাত্র সমমর্যাদার লোকজন । সে 
সব লোকজনকে শেঠনা দশ হাত তফাতে রেখে চলে। সে-সব 
লোৌকও শেঠনাকে গভীর সন্দেহের চোখে দেখে । যে লোক ইচ্ছে 
করলে মাসে লাখ টাক। ঘুষ নিতে পারে অথচ নেয় না এবং কি 
ভয়ানক কথা! যখন যে পদে থাকে, কায়েমী স্বার্থে চোট মেরে 
ছাড়ে, ঘুষদাতাকে ধরিয়ে দেয়, তেমন লোককে বিহীরে কেউ বিশ্বাস 
করে না। 

শেঠন! এসব নিয়ে কখনোই ভাবে না। আজ তার মনে কেন 
যেন অস্থিরত! আসে, উদ্বেগ। একবার যাবে সে কোলহানে। কয়েক- 
দিনের ছুটি নিয়ে যাবে । একমাত্র গরীবরাই বোঝে যে শেঠন। ওদের 
বড় আপনজন । শেঠনা ওদের ভালাই করতে চেষ্ট। করলেই বদলি 
হয়ে যায়। ফলে কাজটি সবসময়ে হয় না । তবু ও আপনজন । 

জেলার খবরের কাগজ, চিঠিপত্র “সমাচার” কাগজের পাতা 
খুলতেই রাজ চৌহানের মৃত্যুর খবর চোখে পড়ে । ভিন সপ্তাহের 
“সমাচার” একসঙ্গে এসেছে । আরেকটি খোলে শেঠনা। “বলরাম- 
পুর কলিয়ারি দুর্ঘটনায় মৃত কতজন ? ঠিকাদাঁররা বালক শ্রমিক 
খাদানে নামাল কেন? এর কোন বিচার বিভাগীয় তদন্ত হবে কি ?” 

শেঠনা সে লোক নয় যে এমন সব ঘটনা দেখতে দেখতে, 
নিজেকে বাঁচাবার জন্তে- বিচলিত না-হবার অভ্যাস রপ্ত করেছে। 
সারাটা কর্মজীবনে, ষোল বছর ধরে সে এই রফম সব ঘটনাই 
দেখছে । তবু সে বিচলিত হয়। বার বার সে বলে, কি ননশংস ! 
কি ভয়ানক ! বালক শ্রমিক ! তারা তন্য রাজ্যের আদিবাসী । 
আর রাজ চৌহান ! রাজ চৌহানের হত্যার পর থেকে সারোয়। 
বিক্ষুব্ধ, বিক্ষুব্ধ! শ্রীমতী পাঠকরা 'তো৷ “সমাচার” পড়েন না। 
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পুলিশ নামিয়ে গরীবের প্রবক্তার মোকাবিলা করলে সমতল কৃষি- 
ভূমি সারোয়া বিক্ষুব্ধ হয়, তেমনি বিক্ষুব্ষই হয় পাহাড় ও' জঙ্গলভূমি 
কোলহান | ্‌ 

এখন সে চে্। অঞ্চলের গ্রামগুলির 'কথ। ভাবতে চেঞ্। করে। 
আর হঠাৎ মনে পড়ে কালু সুমরাইয়ের কথা। “কোলহ'ন রক্ষাদল” 
করতে গিয়ে সে ভীষণ মার খেয়েছিল। কালু স্থমরাই তো ওই 
অঞ্চলে বস আচে । কালুর ঘরে তার বাহ পরবে নেমন্তন্ন ছিল, 
মাট। গাগরাইরের ঘরে টিল মাঘে পরবের নেমস্তল | ' ওর! এসেছিল 
রামপুপে একট! আদিবাসী স্কুলের কথা বলতে । সেটা কপিয়ে 
দেওয়া গিয়েছিল । 


৪ 


॥ চার ॥ 


শেঠনার মনট। ভাল হয়ে যায়। ওখানেই যাবে সে। অত্যন্ত 
ক্লাস্ত সে, অত্যন্ত । পাটনা শহর তাকে ক্লান্ত করে ফেলে । এত 
ভিড়, এত অশ্লীলত।, এত চীৎকার তার জগতে । শেঠনা ছুটি নেবে, 
যাবে বানো গ্রামে। 

যাবার আগে জেনে নেবে, “কোলহাঁন রক্ষাদল” বিষয়ে হঠাৎ 
এমন কড়াকড়ি কেন হচ্ছে । 

কালু স্থমরাই বলে, কেন হবে ন! বল শেঠনাজী? বরুণ জোংকে। 
আর ভারত মিন্জ, ছুজনে বহোত ঝামেলা করছে । বলে, তোমার 
কোলহান রক্ষাদল আছে তা তো জানি না। আমরা নতুন কৌলহান 
রক্ষাদল গড়েছি। 

_-ওরা কি করে? 

_-ছুজনেই শিক্ষিত । বরুণ তো গ্র্যাজুয়েট আর ভারত টাটায় 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে অফিসার । 

বাঃ ভাল তো? 

_ছুজনেই কাজ ছেড়ে দিয়েছে । 

_রক্ষাদল করছে ? 

ওর! স্বাধীন কোলহানিস্তান করবে । 

--কি রকন ? 

--আঠারে। শো সাইজিশে উইলকিনসন যে পহেলা সেটলামণ্ট 
করেছিল তার ভিত্তিংত। 

বুঝলাম । 

_ গ্রামের মুখিয় থাকবে মুণ্ডা, আর কয়েকটা! গ্রামের মাথা হবে 
মানকি, আর মানকি-মুণ্ডা শাসনই চলবে, এই তো কথা । 

_-ওরা কি বলছে? 
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“সব তে। জানি না। তবে বহোত ক্ষেপে গেছে আর বরুণ 
চাঁকরি পেল তো৷ কাজে গেলই না। ওরা কাগজ ছাপাচ্ছে, স্বাধীন 
কোলহানিস্তান করবে । তাতে এতকাল বাদে আমার পিছনে 
পুলিশ লেগে গেল। | 

--কেমন আছি বল? ূ 

-আমি তো মনে করি খুব ভাল আছি। খুব আফশোস যে, 
মাটার সঙ্গে তোমার দেখা হল না। চলো, কাল চেরো যাই । 


_-সেখানে কে আছে? 
-স্ুরজ গাগরাই | মাটার নাত । 
_সেকি করে? 


-_খুব তেজী ছেলে । ফৌজে ছিল, ছেড়ে দিয়ে চলে এলো । 
তুমি কি জানে। যে বলরামপুরে খাদানে ধস নেমেছিল ? ও সেখানে 
ভিল। তারপর কোন্‌ রাঁজ চৌহানকে মেরে দিল পুলিশ না৷ 
সিপাহী-*--১। 

-সেখানেও ছিল ? 

সেখানেও । 

শেঠন। খুব চমকিত হয়| সুরজ গাগরাই সেখানে ছিল, স্থুরজ 
ফৌজ ছেড়ে দিয়েছে । কেন? ছুয়ের মধ্যে যোগ কোথায় ? যোগ 
আছে কোন? 

কালুর বৌ পেট আচলে কয়েকটা ঢটে'ড়স আর বেগুন নিয়ে 
আসে কোথা থেকে । রুক্ষ ছুলে ঝ'টি, একটি দাত নেই, মধুর হেসে 
হাত চিতিয়ে বলে, কুপুল, অতিথি এল ঘরে । তো মাংস চাই না, 
ডিয়াং চাই না, খাও সন্ভি আর ভাত '. ডিয়াং অব্যু রুখিয়ার বাপও 
খায় না। 

---সে কি? কবে ছাঁডল ? 

_যবে একে নেতা বন্ল। তারপর বলো! এখনে তেমনি 
ফকির হয়ে আছ £ এত বড় হাকিম তুমি! তোমার একট। নউ 
জোটে না কেন? 

সেই তো কথা! । 


ভিত 


_-ম্নান করে এস এখন তো বৃষ্টি পড়ে গেছে। চেরোতে বেশ 
জল পাবে। 

_-তেল দাও । 

তেল মেখে চেরোর ঘোল! জলে স্নান করতে করতে শেঠনা বলে, 
চলো-_কাল ইলাক! কীপানে যাক। 

--এখনো অফিসার আছ ? 

-আরে! তা তে! আছিই। 

_-বদলি করেনি ? 

করবে । এখনো আছি। 

চলো । গোলমাল অদনক। 

_সে তো থাকেই । 

_হ্যা, এর নাম কোল্হান | 

চেরোর জল দেখলে ঘোলা মনে হয়। কিন্তু জলে নামলে বোঝা 
যায় যে, জল খুব স্বচ্ছ | ওট1 বালির বাদামি রং। স্নীন করতে করতে 
শেঠনা বলে, ঘরে গিয়ে তুমি আমাকে এ অঞ্চলের গ্রামগুলোর নাম 
বলবে । ধরো! এদিক-ওদিক একশে! মাইল জুড়ে । 

সব লেখা আছে। 

_-লেখা আছে ? 

_-স-ব। মৌজা-তহশীল থানা, সব। কেন থাকবে না তাই 
বলে! শেঠনাজী। বসে বসে কি আর করব, এ সবই করি '"' কালুর 
গলাটা ক্ষীণ হয়। ভেসে যায়, কালু শেঠনার দিকে চেয়ে থাকে । 
তার ছুই চোখ খুবই জিজ্ঞান্থ ও হিসাবী। গ্রামগুলির নাম তালিকা" 
ভুক্ত করা আছে । এ ব্যাপারটা শেঠনা কিভাবে নেবে? হাজার 
হলেও শেঠন। সরকারি অফিপীত্বধ আর কোলহানের জন্য যত হছুঃখ 
থাকুক, সে আদিবাসী নয়। 


আজ চেরোর জলপ্রবাহে, বানো গ্রামের আকাশের টুকরো 
টুকরো ভীবণ ব্যস্তবাগীশ মেঘে, জলে ঝাপারাপি নিরত শিশুদের 
উল্লাসে কি যেন থাকে--শেঠন। সব বুঝতে পারে । শেঠনা! আদি- 


শপ 


বাসী নয়, কিন্তু চামড়ার রং যাই হোক, সে আধা আদিবাসী হয়ে 
গেছে | 

তার কারণ ছুটো। এক, আদিবাসী, হরিজন, বলতে কি যেসব 
মানুষ বিহারে অবিচারের শিকার-_তাদের জন্য তার তীব্র দরদ, 
উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ । ছুই, আদিবাসীরা সর্বদা প্রশাসনের ও বাইরের 
সমাজের ধান্দাবাজ লোকদের নানারকম ষড়যন্ত্রের শিকার । আজ 
সিংভূমে যদি পাঁচজন আদিবাসী “কেরোসিন চাই” বলে চেচায়, 
তখনি সাব্যস্ত হয় যে, তাঁরা “অলগখণ্ডী” এবং তাদের নাম চিহিনিত 
হয়ে যায়। 

শেঠনা, তার ওগরওয়াল! শু রাজ্যের বড় বড় মাথাদের কাছে 
সবদাই সন্দেহের পাত্র । অত্যাচারিত ও নিপীন্ডিতের জন্যে তার 
আন্তরিক দরদ, অবিচাঁরের নিরসন করার জন্যে তার ভীষণ ছুটো ছুটি, 
এগুলোকে খুবই সন্দেহ করা হয় । ফলে সে ননে মনে খুবই একলা 
এবং এ রকম মবস্থায় থাকতে থাকতে সে সেই সব লোকের অনুরূপ 
হয়ে যাচ্ছে । যারা নিরভ্তর তাড়িত, যাদের সব সময়ে সন্দেহের 
চোখে দেখ। হয়, যারা অবিচারের কথ। বললে কোন বিচার পায় না। 

অবশ্যই সামাজিক অবস্থি! ততে শেঠনা কালু স্থমরাইদের আপন- 
জন নয়, মানসিক অবস্থিতিতে তার স্বগোত্র। 

শেঠন! কালুর চোখে চোখ রাখে । তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে. 
সে তালিক। তৈরী করেছ বরুণ ও ভারতের জন্ট্যে ? 

কালু মাথা হেলায় । 

-ছাপিয়েছ? 

হ্যা । 

সেগুলো কোথায় ? 

--ওর! নিয়ে গেছে, আছে". 

পুলিশ সেগুলে। পায়নি? 

_না। কেমন করে পাবে? কুখিয়ার ম। সেগুলে। রেখেছে 
তুষের ডোলের মধ্যে । 

কালু! কালু স্ুমরাই ! বুড়া খচ্চর ! 


'ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে থাকে । কালু সুমরাইয়ের মুখ দোষ 
করে ধরা পড়া ছোট ছেলের মতো । বালু ভাবে, কেমন করে বা 
বরুণ ও ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের কথা ত্বীকীর করতাম ?গ সে 
বলে, শেঠনাজী ! ওরা আমার দেয়া নামটা নিয়েছে আর তালিকাটা। 
আমি তৈরী করছিলাম, তা সুরজ বলল ছাপিয়ে দাও। তালিকাও 
নিয়েছে । কোলহানিস্তানের দাবীর ওপর তে। আমাদেরও সমর্থন 
অ]ুভে । কিন্তু ওরা যা করডে, তা তে। বুঝি না। 

_কি করছে? 

_-শেঠনাজী ! পেটে আন্গুল চালিয়ে তুমি সব কথা বের করে 
নিচ্ছ। ওরা স্বাধীন কোলহানিস্তান ঘোষণ! করেছে আর এর জঙ্চে 
দরবার করতে ওরা বিদেশেও যাবে । 

__তুমি এসব তালে আছ ? 

_কেমন করে থাকব? এত বড় কথা তো আমি বুঝতেই 
পারছি না। 

_-ভালে।। তা সব চেপে যাচ্ছিলে কেন? 

__-ব্লতাম । 

_-চলো, জল থেকে উঠি। 

কালুর বউ ওকে গ্রামতালিক' বের করে দেয়। বলে, রুখিয়ার 
বাপ তো ভেবেই সারা । আমি রেখে দিলাম তৃষের ভোলে । 

রুখিয়া বা রুকমনিয়। ওদের মেয়ে। তিন মাস বয়সেই সে মরে 
গেছে। এখন সে বেঁচে আছে বাপ ও মায়ের পরিচিতি যে নামে, 
সেই নামের মধ্যে । : | 

ভাত, ঢেড়নম ও বেগুনের ভাজি, লবণ ও লংকা। খেয়েদেয়ে 
শেঠনা বোঝে, বহুকাল পরে গ! ঢেলে ঘুম আসছে । সে চারপাইটি 
গাছের নিচে নেয় ও নিম গাছের মমতাময় ছায়ায় দ্বুমিয়ে 
পড়ে। 

ঘুম ভাঙে তার হ্যাচকা টানে । কে যেন তাকে চারপাই শুদ্ধ 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে। দীওয়ায় চারপাই নামাবার পর শেঠনা উঠে 
বসে। বিশাল লম্বা চওড়া এক যুবক। গোৌঁফটি তেজালো, চুল 
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ছোট করে ছাটা। পরনে খাঁকি শার্ট ও ধুতি, সে হাতজোড় করে 
বলে, আমি সুরজ গাগরাই । আপনি ভিজে যেতেন । | 

এক ফোটা, ছ্ ফোটা, তারপর ঝম্ঝমিয়ে জল নামে । কালুুর 
বউ দৌড়ুয় বোরাগুলো ঘরে ওঠাতে। কালু'দৌড়য় স্ুবজ দৌড় 
শুকনে। কাঠ ওঠাতে । কিছুক্ষণ যায় এসব কাজে । তারপর সবাই 
এসে বসে । নুরজ বলে, তেজী বুন্দ বর্ধাচ্ছে। এমন বর্ধা কয়েক 
বছর হয় ন।। 

কালুর বউ বলে, শেঠনাজী এমন লট আনল । 

স্থরজ এবার শেঠনার সামনে বসে । কালু বলে, স্বরজ আমাদের 
বীর কোল্হা। ও এসেছে তো বুকে অনেক জোর পেয়েছি । 

শেঠন। বিনা ভূমিকায় বলে, তুমি বলরামপুর মার সারোয়াতে 
ছিলে? 

_হ্থ্য। শেঠনাজী | 

_-কি দেখেছ ? 

_তখন তো আমি ডিউটিতে ছিলাম । আর তখন ফৌজে 
ছিলাম। কি দেখেছি, ত। কি বলতে পারি? 

কালু বলে, স্রজ ! শেঠনাজীকে বল। যার । 

_-€কমন করে ? শেঠনাজী আমাকে ফাসালে, তারপর আমার 
মান থাকবে কোথায় ? 

_-একথা কেন বলছ? 

_-জী! এ-নিয়ে কোন তদন্ত হবে ? 

-সুস্তাবনা খুব কম | ওরা রগুলার লেবার নয়, ঠিকাদারের 

লেবার এবং আন্ত রাজোর। 

--ঙাহলে বলে কি লাভ ? 

জানতে চাই । আমাকে তো আদিবাসী গরীবজন সব কথাই 
বলে আর তাতে কারে। ক্ষতি হয়নি । 

--বেশ। 

নুরজ নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনার ইমানদারির ওপর বিশ্বাস 
রেখে সব বলছি। বলবামপুরে আমি এক! যত লাশ তুলেছি, তা 
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সরকারি হিসাবের অনেক বেশী । আমি একা ছিলাম ন!। অন্যরাও 
উঠায়। তবে আমি বেশী উঠাই। আমার দেহে তাগত খুব বেশী । 

_স্ট্যা, এই তো আমাকে তুলে আনলে । 

--আপনি 'জিন্দা মানুষ, রোগা-পাতলা । মরা ম'ন্ুষ ভারি হয় 
আর টেনে উঠাতে তাগদ দরকার হয় । স-_ব ছে'টি ছোট ছেলে। 
ওরা ও ইলাকায় বলরামপুর খাদানকে “খুনী খাঁদান” বলে । টার 
হালও খুব খারাপ ছিল। কোনো রেগুলার লেবার নামতে রাজী 
ছিল না। এর কোনে। তদস্ত হল না, কেউ একটা! কথা বলল না । 

_-সমাচার”কে খবর তুমি দিয়েছিলে £ 

_-বেনাম চিঠি দিয়েছিলাম । আমার এক দোস্ত চিঠিট! "লিখে 
দেয় । আমার হাতে লেখা নয়। 

তদন্ত হলেও তে। কোন সুফল হয় না। আর বলরামপুরে 
ঠিকাদার কোথা থেকে লেবার এনেছিল, এখন বের করা কঠিন । 
খুবই কঠিন । 

_ শাকিছু হবে না। 

স্বরজ কথাটি প্রশ্ন হিসেবে বলে ন।। এমনি একটি বক্তব। 
হিসেবে বলে । শেঠন। ক্ষুব্ধ হাসে । 

যা হতে পারে তা আমি মাগেও বলেছি তোমার ঠাকুর্দাকে, 
কালুকে । সেই কথাই বলি। যাদের ছেলে গেল তারা লোকজন 
জুটিয়ে যদি ঠিকাদারকে ঘেরাও করে খুব পেটাঁয় আর প্রচণ্ড চাপ 
দিয়ে ক্ষতিপূরণ আদায় করে নেয়, এই একমাত্র রাস্তা । 

--এখানে তা হবে ন।। গুরা অন্ধ রীজ্যের লেবার । আর এ 
সব ঠিকাদারের লেবার কোন ইউনিয়নে নেই, থাকে না। এদের 
মা-বাবা কে সঙ্গে আছে, কে অন্যত্র, তা বলতে পারব না। 

_এহি আফশোস । এ যদি সাঁওতাল ইলাকায় হত, তাহলে 
ভাবতে হত না। সাঁওতালরা বড় জঙ্গী জাত। তার। স্বজাতীর 
উপর অত্যাচার হয়েছে জানলেই গিরা পাঠায় আর একাজোটে 
অত্যাচারীকে আক্রমণ করে । ওদেরকে সবাই ভয় করে । 

_-এই তো বলরামপুরের কথা । আর সারোয়াতে আমি খুব 
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তাজ্জব বনে যাই । আনরা তো শুনেছিলাম যে ডাকাতের মুকাবিলা 
করতে যাচ্ছি । কিন্তু রাজ চৌহানের লাশ দেখবার জন্যে, নেবার 
জন্যে সেদিন গরীব কিষাণ মেয়ে মরদ, বুড়ো-বাচ্চা হাজারে হাজারে 
আসে আর তাদের হঠাতে গুলিও চলে ! পরে জানলাম, সে কোনো 
ডাকাত নয়, দাগাবাজ লোক নয়।. সে যে কি, তা সারোয়ার 
লোকর। ব্যানারে লিখেছিল, রাজ চৌহান অত্যাচারীর ছশমন, 
গরীবের বন্ধু। 

_ তুমি ফৌজ ছাড়লে কেন? 

_মনে ছুঃখ এসে গেল | সারোয়াতে জঙ্গল নেই, পাহাড় নেই 
কিন্ত ওখানকার কিষাণর। কোলহানের লোকদের মতই ছিল আর 
ওরা আমাদের কোন কথার উত্তর দিচ্ছিল না। ওরা আমাদের 
ফৌজী উদ্দিকে ঘ্বণ! করছিল । আমার মনে ছুঃখ এসে গেল । 

_তুমিও কি রক্ষা দল করছ ? 

--কীলু বলল, ও অলগখণ্ড মুক্তি মোর্চার সভায় যাচ্ছে আজ- 
কাল । আমি অবশ্য বাইরে থেকে শুনছি। 

স্বরজ বলল, এসব কথার তো! কোন মানে নেই । আমি বুঝি 
সিধা হিসাব । সিংভূমের মানুষ জঙ্গী ছিল আর জঙ্গী আছেও । 
কিন্তু তারা সিধা-সাদা, জঙ্গল পাহাড়ের মানুষ । তারা বোঝে না 
সভ্য মানুষদের কৌশল । তাই তে সিংভ্বমের যত খনিজ তাতে 
তারা কারখানা ফাদল । আর স্বাধীনতার পর এত বছর হয়ে গেল, 
এখানো আমর। যে আধারে ছিলাম তার চেয়েও গভীর আধারে ডুবছি 

তো ডুবছি। এর শেষ কোথায় 

'কালুর বউ ঠক্‌ করে চায়ের "গলাস নামায় ছুট | নিজে বসে 
চায়ের লোট। নিয়ে । তারপর বলে, মানুষের হাল এখন খারাপই হবে। 

স্থরজ বলে, এই জন্তেই আমার বাবারা কোলহান ক্রাস্তি দল 
করেছিল। আমাদের সময়ে দেখছি কোলহান রক্ষা দল। অর 
অলগখণ্ড তো সে জন্যেই । নানা দিকে নানা দল ভাবছে আর 
বুঝছে যে, হাত পাঁতলে সরকাঁর কিছু দেবে না । যেটা হকিয়তি 
পাঁওনা, সেটা লভাই করে আদায় করে নিতে হবে । 
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_-তুমি কি ভাবছ ? 

_-কোলহান রক্ষা দল যা করছে করুক । আমি কাজ করব । 
আমার ইলাকায়। 

__কি ব্যাপারে ? 

__শেঠনীজী ! ব্যাপারের তে। কোন ঘাটতি হয় না। জঙ্গল 
নিয়ে আছেই লেগে ঝামেলা । নয় আর কিছু আছে। এই তো 
সিমবেরা জঙ্গল আদিবাসীদের জঙ্গল । সেখানে দ্রিকু লোক ঢুকাতে 
গেলে ঝামেল! হবেই । ওহি প্রসঙ্গে কালু দাদা নেতাও খনল, ওর 
মারও খেল । এখন জঙ্গলের গার্ডরা নতুন বাহান। তুলেছে । শিয়াল 
পাতা জানেন? যে পাতা থেকে মাহালির৷ মাথায় দেবার চুটুর 
বানায়! আমাদের তো ছাতা নেই। চুটুর আমাদের রোঁদেজলে 
সম্বল। 

_জানি। আমার একটা ছিল। ভাল মনে করেছ। এবার 
একটা দিও । ওটাতে আর চলে না। 

_মাহালিরা বন থেকে পাতা তুলে আনছে আগ গরঙ্গলচৌকিতে 
জঙ্গল গাডর। ধরছে । 

কেন? . 

--জঙ্গলের সব কিছু নাকি জঙ্গল উন্নয়ন পধা.দর সম্পত্তি । 
জঙ্গল জাতীয় সম্পত্তি । 

_-তারপর ? 

ওটা আছে, আরো ব্যাপার আছে । কেন্টু গাছ-পাতা জাতীয় 
সম্পত্তি তে। একট। খুটকাট্রি জঙ্গল, বিড়িপাতা৷ জঙ্গল । সেটা লোচন 
পৃত্তির কাছ থেকে বেনাম-ইজারা নেবার জন্তে রাওল লোক লাগায়। 
লোচনকে বললাম, কক্ষণো। নয় । তোমার জঙ্গল আছে তো! আদি- 
বাসী লোক কতজন বেঁচে যাচ্ছে। তা লোচন রাজী হয়নি । তাতে 
তার উপর নতুন হামলা! এসেছে । হাটে তার যে দোকান আছে, 
সেখানে নাকি চোরাই মদ চালান হয়। পুলিশ এসে দোকান বন্ধ 
করে দিয়েছিল। আমর এবার দোকান খুলব আর এ-নিয়ে 
ধারমলাও হবে । | 
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যা, উপলক্ষের শেষ নেই, হয় ন1। 

-মানুষ খুব বোঝে । 

--তা বোঝে। 

__কিন্ত তাদের নেতৃত্ব দেয় কে? 

_-সেই তো কথ।। 

---এগুলে। ছোট লড়াই । বড় লড়াই আসছে একটা । ছোট 
ছোট লড়াই না করলে তখন পারব কেন ? 

_কি সে বড লড়াই ? 

-স্বর্ণরেখা বন্ুম্থী প্রকল্প । চেরো বাঁধ প্রকল্প । এখন মনে 
হচ্ছে সেটা আসছে । 

শেঠনা স্তম্ভিত হয়ে যায়। সুরজ হাসে । বলে, আপনিও 
জানেন । 

_--শুনেছি। 

--এই জগ্চে গ্রামের নাম চাইছিলেন ? 

_সবই ভাসাভাসা। আমি কিছুই জানি না। তবে গ্রামের 
তালিকা থাকলে: 

_জীনাতে পারবেন কোন কোন গ্রাম যাবে। 

শেঠনা মাথ। হেলায় । তারপর বলে, এখনো সবই ভাসাভাসা 
কথা চলছে । 

সরল বিশ্বাস ও প্রাজ্ঞ অভিজ্বরতার একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
স্বরজের মধো ঘটেছে । সে বলে, পাটনায় বসে তো চেরেো! বাঁধ 
প্রকল্প চালু করা যাবে না। এট|। কোলহানের কথা । আমাদের 
মানকিমুণ্ডাকে জানাতেই হবে । জানালেই আমরা বুঝে দেখব । 

কালু গভীর ক্ষোভে বালে, টীকা দেখাবে 

--জমিনের বদলে জমিন। নয় তো কোলহান থেকে হাত 
উঠাও। কেচায় তোমার বাধ-প্রকল্প । কেচায় তোমার জল? 
কে চায় শিল্প-কারখানা, নতুন নতুন শহর ? অনেক শিল্প দেখেছে 
কোলহানের মানুষ, অনেক কারখানা! অনেক শহর দেখেছে । 
ভারতের সকল রাজোর বড়লোককে আরো বড়লোক করার দায় 
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একা কোলহানের নয়। সিংভূমের বুক থেকে কোটি কোটি টাকা 
নাফা উঠাবে রাজ্য সরকার আর সিংভূমের লোক খাবে গুলি, এমন 
আর চলতে পারে না।। 

শেঠনা শুধু বলতে পারল, স্ুরজ ! তুমি সাবধানে থেকো! । খুব 
সাবধানে থেকো । 

_আমার গায়ে কে হাত দেবে? 

স্থরজের এ উক্তি দস্তের নয়, বিশ্বাসের । শেঠন৷ বলল, তোমার 
উপর বহুজনের ভরসা । 

রামপুরের হাটে লোচন পুত্র দোকান সুরজরা খুলেছিল। এটা 
ওদের জয়। রাওল এ ব্যাপারকে বেশি ঘটায় নি। কোলহানে 
এখন অলগখণ্ডের হাওয়া, কে চায় ওদের ঘটাতে ? 

আর সিমঝেরার অদূরে জঙ্গল চৌকিতে সেদিন অসম্ভব ঘাবড়ে 
যায় জঙ্গলরক্ষীরা । কেন ন। তারা শেঠনার সামনে পড়ে । "আমি 
শেঠনা। যাঁও তোমার বাবুদের ডেকে আনে? বলে শেঠনা গ্যাট 
হয়ে বসে জঙ্গলচৌকির সামনে । 

জঙ্ষল-অরণা-বন, যে নামে ডাকি না কেন, শব্ধগুলি বহুমাত্রিক | 
কবি ও প্রকৃতিপ্রেমীর কাছে বন রহস্তময় । কখনে। ভয়াল, কখানো 
মনোহর । ফুতিশিকারীর কাছে বন কখনে। পিকনিকের, কখনো 
ঝোপেঝাপে আদিবাসী মেয়েদের স্বাস্থোর ও শরীরের খোজখবর 
নেবার জায়গ। | 

গরীব অঞ্চলবাসিন্দাদের কাছে বন চিরন্তন জননী | সে কাঠ- 
পাতা-কল-কন্দমূল "দিয়ে বাঁচায় । 

রাজ্য সরকারের কাছে" সিংভূমের বন ও বনজসম্পদ রাজস্ব । 
বন উন্নয়ন পর্ষদ ও ঠিকাদারের কাছে বন বন্ুমুখী মুনাফার উৎস। 

শেষের ব্যাপারগুলিই সব চেয়ে গুরুত্বপুর্ণ । যেখানেই বন আছে, 
সেখানেই বনবিভাগের প্রতাপ অত্যাচার ও বদমায়েশি অন্তহীন । 

সিমঝেরার বিটঅফিপার ও রেঞ্জার ভয়ানক ঘাবড়ে চলে আসে । 
শেঠন। তৎক্ষণাৎ তাদের নামধাম লিখে নেয় এবং এক কৌতুহলী 
জনতার সামনে বলে, কিতা পাতা, শিয়ালপাতা, এ সব কিছুই 
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জাতীয়করণ হয় নি। এরা পারমিট নিয়ে পাতা তোলে, কোন 
অধিকারে এদের হয়রানি করেছ ? | 

_-সার! এরা কি বলছে" -**" : 

_একদম চুপ ! এরা মাসে পাচসিক! দেবে এবং পাতা উঠাবে। 
তোমাদের আমি ভাল করে জানি। নাফ লুটবে বলে এখানে এসে 
বসেছ। সরকারকে ঠঈকাচ্ছ, ঠিকাদারের কাছে ঘুষ খাচ্ছ, আবার 
রুটি মারছ ? 

_-দু-বেল। বেআইনী গাছ কাটছে জী। 

-আবার কথায় 'কথায় পাঠা মুরগি চায় । 

স্ুরজ বলে, এবার খাবে । ভাল করে খাবে। 

১. বারবার ক্ষম। চেয়ে ছুজনেই পালিয়ে বাঁচে। রেঞ্জারের আসার 
কথা নয়, সে এসে পড়েছিল। শেঠনার কথ ছুজনেই জানে । 
হাজার হলেও সিংভূমের শেঠন! একট। কিংবদন্তী । 

শেঠনা ওদের চলে যাওয়া দেখে। তারপর নিজেও হাটতে 
থাকে । মোহন ,.তিরকে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসবে বানো 
গ্রামে । 

ওর পথ যেখানে বেঁকে যায়, স্ুুরজ সেখান থেকেই বিদায় নেয় । 
বলে, চেরোতে আসবেন একবার । মকাইয়ের ছাতু খাওয়াব । 
আপনার কখনো দরকার পড়লে আসবেন। কোলহানের মধ্যে 
চেতন! যেমন জাগছে, তেমন এ সব পরবপূজার জমকও ভারি হচ্ছে। 

তুমি ভাল থেকো । 

'খুব ভাল আছি, অর থাকব । 

হাঁসি মুখে এক হাত তুলে দীঁড়িয়ে থাকে সুরজ । সেই চেহারা- 
টাই যনে থাকে শেঠনার । আদিগন্ত আকাঁশ মেঘের ভ্রকুটিতে 
কুটিল। আকাশের পটভূমিতে সুরজ । বলিষ্ঠ, আত্মস্থ এক বীর 
কোল্হা। মেঘের ওই কুটিল জ্বকুটি যেন স্থুরজকে ঘিরে ঘনিয়ে 
আস কোনো বড়যন্ত্রের জাল । স্ুরজকে দেখে বলে দিতে হয় না। 
যে সব লড়কা-হো একদিন ছুরস্ত স্বাধীন ছিলি, ও তাদেরই উত্তর- 
পুরুষ । | 
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ভাল থেকো বেঁচে থেকো, অক্ষত থেকো স্ুরজ, শেঠনা মনে 
মনে বলে। ৃ 
আর স্থরজ জোরে জোরে পা চালায় । জঙ্গলের সম্পদে কোল- 
হানের মানুষগুলির অধিকারের দাবীন্তে আাজ জনসভ! আছে । 
চলতে চলতে স্থুরজ ওর সঙ্গীকে বাল, আন্দোলন করব ! লড়াই 
করব বললেই হয় না। মানুষকে সবদা উশকাতে হয়, দেখ ! তোমার 
উপর অবিচার হল, দেখ ! তোমার অধিকার কেড়ে নিল। 
,* এর সঙ্গী এক তরুণ যুবক, চাদে পুতি কলেজ ছেড়ে ও অলগখপ্ড 
মুক্তি মোর্চায় ভিড়ে গেছে । কালুর ভরস। সুজ গাগরাই আর 
স্তরজের ভরসা টাদো। চাদে লেখাপড়া জানে, কথা কম বাল, 
গালগখগ্ড সংগ্রাম নিরে গর অনেক নিজস্ব ভাবন চিন্তা আছে | 
স্থরজের কথার উত্তরে ও বলে, দেখ ! চেরো বাধ প্রকল্প যদি 
য়, তাহলে সেট। নিয়ে আলাদা সংগ্রাম করতে হবে । 
-অলগখণ্ড থেকে আলাদা ? 
_--অলগখণ্ড থেকে তো কিছুই আলাদা হতে পীরে না। সবই 
চার অংশ। 
---তাই বলো । 
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বরুণ আঁর ভারতের কোলহান পক্ষ। দ্ধ দিয়ে কাজ হে বলে 
নে হয় না। 


--আমনাদ্দ কাজ আমরা করে যাব । 
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॥ পাঁচ ॥ 


খুব তাড়াতাড়ি চেরে। বাঁধ প্রকল্প হয়ে ওঠে এক বাস্তবতা । 
কেন না এক কংগ্রেস-ই 'মায়লে জানিয়ে দেয় গ্রামগ্রলির নাম। 
জেলার খবরের কাগজে ধ্যাবড়া কালিমাখা হরফে ফেটে পড়ে ছঃসংবাদ। 

হর ক্ষেত কো! পানি, হর হাথ কে কাম । 

দশ বছর ধরে কাঁজ চলবে । আগামী সাত-আট বছর ধরে প্রায় 
বিশ হাজার আদিবাসী স্থায়ী ও অস্থায়ী কাজ পাবে। 

রাজনগর, পোকা, গামহারিয়া, চাইবাসাঁ, সেরাইকেল। ও খুঁট- 
পাঁনি অঞ্চলে ছুই লক্ষ সাতাশ হাঁজার নয়শো একর কৃষিক্ষেত্র জল 
পাবে। 

একুশ হাজার একর আদিবাসী জমি জলমগ্ন হবে । 

হর ক্ষেত কো পানি, হর হাথ কো কাম। 

কুড়িটি গ্রাম যাবে জলের নিচে, একচল্লিশটি গ্রাম হবে আধো- 
ডোবা । সব আদিবাশী গ্রাম। 

চেরো প্রকল্পের জন্যে জমি দরকার হবে এবং একফ্রিটি গ্রাম 
ধ্বংস হবে, এ কথ। কোলহানে ছড়িয়ে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে আদিবাসী 
গ্রাম হতে গ্রামে ছড়ায় আতংক বিক্ষোভ । সে খবর পাটনাতে যখন 
পৌছয়, লিখিত শব্দগুলি পাটন।র মাথায় যথাযোগ্য গুরুত্বে আঘাত 
করে না। 

__সব চেয়ে বোকা ওই মায়লেট।। 

*_-কি দরকার ছিল রাজ্যসভায় এ কথ তুলবার ? 

_-আদিবাসীদের জানানে। হয়েছিল ? 

--কে জানে সে কথা ! 

_-ওরা আবার একট। গোল পাকাবার বিষয় পেয়ে গেল। এখন 
দেখ কত ঝামেলা করে। 

_-কত ঝামেল। করবে ! 

--জংলী বুনো জাত! 
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“জংলী বুনো জাত” বলে যাদের ডিসমিস করে দেয়৷ হয়, তাদের 
কথ ভুলতে পারে না একা শেঠনা। চেরো, বানো, -বিরজিলুহাতু, 
বিন্দিহাতু, বিচাবুরু, সিমঝেরা, কোন গ্রাম নেই। আছে এক 
বিশাল জলবিস্তার, ভাবতে গেলেও তার কেমন যেন লাগে । কোল- 
হানের সম্তানদের ও খুব ভাল করে জানে ও চেনে । 

ওর মনে হয় কোনো একটা কিছু ঘটতে চলেছে, যা না ঘটলেই 
ভাল হত । কিন্তু বর্তমানে সে ক্ষুদ্রশিল্প নিগম সচিব । ফলে তার 
করারও থাকে না কিছু । বসে বসে সে ভাবে এবং দীর্ণ হয়। 
এমন সময়েই একদিন অলগখণ্ড মুক্তিমোচী সম্বন্ধে নিবন্ধ লেখার 
জন্য চলে আসে শ্যাম মেহয়া। 

শ্তাম মেহরা এক প্রকীণ ও ঝান্ু সাংবা।দক। একচল্লিশ বছর 
সাংবাদিক জীবন কালে সে তেরোটি চাকরি নিজে ছেড়েছে, চারটি 
থেকে বিতাড়িত হয়েছে ।' তার জীবনের এক স্বভাবোচিত ঘটন৷ 
হল, চেট্রিয়ার গ্রপের উত্তর ভারতীয় সাপ্তাহিকে কাগজের মালিকের 
কেচ্ছাকাহিনী উদ্ঘাটন । এ ছাড়াও সে অনেক দরকারী কাজ 
করেছে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও রাজামন্ত্রী, ঝানু বড় অফিসার ও রাজ্যপাল, 
বড় বাবসায়ী ও প্রখ্যাত বিশ্বধর্মগ্ুরু, সকলের ব্যাপারেই হাটে হাড়ি 
ভেঙ্গেছে । বর্তমানে সেসব আর করে না। বউ ও মেয়ে বিমান 
দুর্ঘটনায় নিহত হবার পর থেকে মেহরা অনেক ঠাণ্ডা ও শান্ত 
হয়েছে । কয়েকটি কাগজে স্বদেশে ও বিদেশে লেখে এবং বাকি 
সময়ে মাছ ধরে বেড়ায় । কেন ধরে তা জানা যায় ন।, কেন না 
মেহরা মাহ খায় না। 

মেহর! শেঠনার কাছে বসে জেনে নেয় কোথায় যেতে হবে, 
কার সঙ্গে দেখ! করতে হবে । তারপর বেরিয়ে যায় । 

সেই যে যায়, আর তার দেখা নাই। েঠন। আবার তার নতুন 
দপ্তরে ছায়ার সঙ্গে কুস্তি লড়তে নামতে বাধা হয় । কেন না আপাদ- 
মস্তক রূপোর গহনা পরিহিত! জনৈক ছুরস্ত ফ্যাশানী মহিলা তাকে 
উদ্যস্ত করে মারেন। শেঠন৷ ক্ষুদ্র শিল্প দপ্তর থেকে কয়েক লক্ষ 
টাক। বরাদ্দ করলেই তিনি স্টেনলেস গ্ীলের বাসনবর্তন তৈরীর 
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কারখান। চালু করবেন । 
শেঠনা গ্যাট হয়ে বসে থাকে । ক্ষুদ্র শিল্প মানে স্টেনলেসের 
বাননবর্তন নয় । | | 
মহিলা বলেন, আপনি তো। আমার কথাই বোঝেন নি। আমি 
তো ক্ষুদ্র শিল্প মানে ছোট ছোট, ঘর সাজাবার খেলনা বাসন 
বানাব । 
তবুও শেঠনা থামে না। মহিলা কেঁদেকেটে চলে যান। শেঠন! 
এবার বোঝে, রঙ্গমঞ্চে ঢকবেন সেই মন্ত্রীটি, ধার মদতে মহিলার 
এই শিল্পোগ্যোগ | 
এই সময়েই নার ঘরে ঢোকে মেহরা। হুশহাশ করে চা খায়। 
বলে জবন্ নদী সব। একটা নদীতেও মাছ ধরে সুখ নেই । 
"খা তনই ছিলে £ 
_-দ্ুরছিলাম । 
--চেভার। ভাল হয়ে গছে। 
হতেই পারে । এত হেঁটেছি। 
ওদের কথাবার্তায় কি মনে হল? 
-সব ঠিক আছে । 
--কেমন করে £ 
_লড়াই হবে। স্থুরঞ্জ গাগরিয়া একট! ভাল নেতা । অবস্থা 
খুব ঘারালো, টেন্পে। খুব উঠেছে । 
--ঠোকাঠুকি হবেই, তাই না? 
প্রচণ্ড ঠোকাঠিকি হবে ! 
---অবশ্যাই | 
শেঠন। বুঝে পাত্র কি হবে। সে আর কথা বলে না। সব 
কিছু এই 1ধশাল ঘর. টেবিল, ফাইল, টাইপরাইটারের খটাখট সব 
মিথ্যে মনে হয়, নিবর্থক । প্রহসন ! 
অথচ এ সংবষ আঅবশ্যান্তাবী । কেন না বিহার শুধু উচ্চজ্াতি 
নিম্নজাতিতে বিভক্ত নয়, বিহার বিভক্ত উত্তর ও দক্ষিণে । দক্ষিণ-পূর্ব 
বিভারকে নিঃ্য করে তার রক্তপান করে বিহার রাজ্যে রাজকোি 
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স্ষীত হয়। নিয়ম । কেন না দক্ষিণ-পূর্বে থাকে কালো রঙের আদি- 
বাসী, গরীব নিম্নবর্, তারা মরুক, উচ্ছন্নে যাক, তাদের রক্ত শুষে যে 
টাকা ওঠে জঙ্গল-খাদান-খনি থেকে, তার এক-শতাংশও তাদের 
জন্য বরাদ্ধ নয় । 

তাই সংঘর্ষ অবশ্ন্তাবী । 

আর, বনরাজপুরের জমায়েতে অলগখণ্ড নেতা রাম পুতি সে 
কথাই বলে। 

_সংঘধ হবেই । চেরা বাধ 'প্রকল্পাকে জান দি রুখতে হাবে। 
যে রুখবে না সে কোলহ নয়। | 

এখন সুরজের মনে হয়, বিরজিলুহাতুতে যে গুদামঘর উঠছে, সে 
তো নিশ্চয় চেরো বীধ প্রকল্পের ব্যাপারেই ভবে | সুরজ ও চাদে! 
পুতি শঙ খানেক লোক নিয়ে চেরোতে ফেরে এবং ফেরার পথে 
স্বরজ বলে, দাড়াও । 

ওরা দাড়ায় । 

স্থরজ একটি মানচিত্র মেলে ধরে । সার্ভে বিভাগের এ ম্যাপ 
ঠাদে। পুতি জোগাড় করেছে । নুরজ বলে, বাধ কল্পে এইসব 
গ্রাদ-ইলাকা-ক্ষেতী মার খাচ্ছে । এটাই ওদেক্ পরিকল্পন। 

সুরুজ! ক কিয়া যায়? 

_-এই ইলাকায় ওরা বা বিলভিং বানিয়েছে আর বানাচ্ছ তার 
কোনটাই পি ডবলিউ ডি'র নয়! পি ডবলিউ ডি যে শুনেছিলাম, 
সেট ধোকাবাজি | 

_-সবই ধোঁকাবাজি ! 

ভাই সব" নামরা সেই বার কোলহা।, যার। এক সনয়ে 
মাগলকে রুখেছে, এক সময়ে মারাহাকে, আর ছোটনাগপুরের 
রাজ! দুপনাথ শাহী, জগন্নাথ শাহী, সিংভমের রাজা, খরসোয়ার 
ঠাকুর, বামনঘাটির মহাপাত্র, কাকে রোখে নি, কাকে হারার নি? 
রোটাসগড় থেকে ওডিশ। সীমান্্ অবধি এই যে জঙ্গলদেশ, পুরানো 
সরকারী রেকর্ডেও যাকে “ঝাড়খণ্ড” বলছে, আমিরা তো তারই 
সম্তান,। 
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_ নিশ্চয় আরো বলো। 

_কালবিব্রোহে স্ুরগা আর সিংরাই' তো আমাদেরি পূর্ব- 
পুরুষ । না কি, বলো? * 

একশো বার । 

_তাঁহলে। তাদেরি সম্ভান তোমরা । আর এখন জিগ্যেস 
করছ কি, করব, কফি করব । পথে পাথর থাকলে আমরা উখাড়ে 
ফেলে দিই, দিই না? 

_-তাই তো দিই । 

তা বিরজিলুহাতু বা টোপাগাড়া, যেখানে যা দেখছ গুদামঘর, 
চাই অন্য কিছু, তা রাখার দরকার কি? ওগুলে। থাকবে কেন ? 

সগ্ঠ স্ধ মিটিংয়ের গরমে তখনো কোলহ। শবীর গরম ছিল । 
বিরজিলুহাতুর বিশাল গুদামঘরটি ভাঙার জন্যে সবাই দৌভয়। 

&াদে! ও স্ররজ এ-ওর দিকে তাকায়। টাদেো বলে, একফাট্রট! 
গ্রামের মানকি কে, মুণ্ডা কে? 

_কালু সুমরাই ভালে। জানবে । 

_-গ্রামের নাম দিয়ে তাদের কাছে ঘোষণ। পাঠাতে হবে । 

__কে পাঠাবে ? 

শ্রাবণের আকাশে ভাঙা ভাঙা মেঘ ছিল। মেঘের ওপরে 
বিকেলের আকাশ । স্ুুবষণে চারদিকে ঘাস. গাছের পাতা ঝলমলে, 
'বাতাসে সৌদা গঙ্ধ। কোথার ঘরের পানে চল। গরুর গলায় থরকি 
বাজে। কানে আসে কোনে। মারের চীৎকার, কোথা গেলি, বুধা ? 
আয় ঘরে, আজ তোকে মজা দেখাচ্ছি । 

স্ুরজ কান পেতে শোনে । মাথ। নেড়ে কলে, মায়ের! চিরকাল 
দেখায়, মজা দেখায় । আমার ম। আনাকে ঠিক এমনি করে ডাকত 
আর আমি দৌড়ে এসে তার হাত দুটো! পিছন থেকে চেপে ধরে 
ঝুলে পড়তাম । 

_--এখন তেমন করলে পার ? 

_এখন তো! মা পেয়ে গেছে নতুন সঙ্গী, তার নাতনি, এখন 
আর আমার দিকে 'মন নেই তত। 
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চাঁদো বলে, চলে! চেরোর পাড় ধরে হাটি । 

আষাঢ়ে জল হয়েছে, জল হয়েছে শ্রাবণে । চেরোতে এখন জল 
চলে খরক্রোতে । হঠাৎ দেখলে মনে হবে এ জল 'কত না ঘোলা 
আর হিংত্র। তাকিস্তু সত্যি নয় । বৃষ্টি হবার সময়ে জল গেরুয়া । 
তখন আশপাশের মাটি ধুয়ে জল নামে । 

বৃষ্টি যখন পড়ছে না তখন নামো, আজল। ভরে জল তোলো, 
দেখবে জল যেন কাচ। গেরুয়া বালির বুকে বইছে বলে জল রাঙা 
দেখায় । 

স্থরজের মনে হয়, কোলহান তো কোন শব্ধ নয়। কোলহান 
মানে চেরোর বহে চলা শ্রোত, ঘরে ফেরা গরুর গলার থরকি, ঘর- 
পালানো ছেলেকে ঘরে ফিরাতে মায়ের গলার ডাক : কালহান 
মানে সার্জোমবাহ পরবে শালফুলের গন্ধ, পাক! গোরো ধানের 
স্থবাস, কোলহ! মায়ের পিঠে বাঁধা শিশুর চোখের নিষ্পাপ চাহনি । 

এই কোলহান এক ছুঃখিনী জননী । পাহাড়ে, জঙ্গলে, শস্- 
ক্ষেত্রে খনিতে, খাদানে তার আচল বিছানো । সব থাকতেও সে 
নিঃস্ব । কোলহান তো কিছু বলে না, সে শুধু চেয়ে থাকে সন্তানদের 
দিকে। 

এই কোলহান আমার, আমার, স্তরজ মনে মনে বলে। বুকের 
নিচে বড় আকুলতা ৷ 

ছোট একটি পাহাড়, তারপর চেরো | চেরে। গ্রামে স্ুরজের 
ঘরই প্রথম বাড়ি । 

_আঁজ কি বারহা ফিরতে পারবে চাদো? আজ রাতে 
আমার ঘরেই থাকো । . 

স্থরজের অবস্থা এখন, স্বসমাঁজ আন্দাজে, যথেষ্টই ভালো সব 
টাকাট। ও জমিতেই লাগিয়েছিল। লাগাতে বাধ্যই হয়েছিল । 

টাকাটা! ও মা এবং নান্দিকে দেয়। নিজের বলতে একটি ১৯ 
বোরের একনল&ন্দুক, একটি সাইকেল ও একটি ব্যাটারি রেডিও । 

বন্দুক ওর নিজের জন্যে, গ্রামের জন্যেও। গ্রামে কারোই 
বন্দুক নেই । 


সাইকেলটা ঠাদো। সুবিধেয় কিনে দিয়েছে। সাইকেল ছাড়া ও 

এখানে-ওখানে ঘুরত কেমন করে ? 
, রেডিওতে খবর শোনা যায়, গান তো! আছেই । 

মা আর নান্দিকে ও সাফ বলেছিল, আমার কাছে কিছু রাখ- 
লাম না। আমাকে তোমরা শুধু খেতে দেবে, আর অলগখণ্ডের 
কাজ করতে দেবে । 

চেরে। গ্রামের লৌকজন কোনদিনই আক্ষরিক অর্থে ভূমিহীন 
নয়। পাঁচ-তিন-ছয় বিঘা! জমি সকলেরই আছে | 

“বেরা” হল নাবাল জমি, যা! গড়াঁনে জল পায়, ফলে সারা বছর 
কিছু ন! কিছু চাষ হয় । 

চেরোর জমি বেরা” জাতের নয়! 

বাদ জমি হল বেরার উপরের জমি । তাতেও ধান, মকাই, 
রবি, নানান চাষ হয় । 

, চোরের জমি “বাদ” জাতের নয়। 

“গোরা” হল ভাঙা জমি। তাতে হবে গোরা ধান, তার ফলন 
খুব কম । আর হবে সরগুজা, মুগ, উিদ | 

চেরোর জমি গোর! । 

খানিক জমিতে চাব। বাকি স্ময় গ্রামের লোকদের ভরসা । 
বনের কাঠ, ফল বীজ। ্‌ 

চেরোতে সানুর।, যার। মহাজন, হারা ঢুকতে পারেনি । কিন্ত 
যমুনা বুড়ির নাতি যখন ঠাকুনীকে নিয়ে যেতে চাইল টাটানগ্নর, 
ঠার কর্মস্থলে, যমুনা হার দশ বিঘা জমি কিনে নেবার জন্যে গঙ্াকে 
ধরে পড়ল । 

নাও, তোমরাই নাও । নইলে রামপুরের চেতন শী ভে। 
আমাকে ছি'ড়ে খাচ্ছে । শেষে কি গ্রামে দিকু ঢোকার ? ততাঁমরা 
ছাড়া জমি কেনার লোক কোথায় গ্রামে ? 

গঙ্গা ছেলেকে বলল, এ জমি কিনতেই হবে নইলে সান্তর! নিয়ে 
নেবে। | 

মা । যাচাও করো না কেন ? 


গ্রামের মুণ্ডার সামনে  কেনাবেচ। হয়ে ষায় জমি । জমি এখন 
সুরজের অনেকটাই । তাঁর জমিজমা! আছে, সে ফৌজে ছিল, এখন 
সে অলগখণ্ডী, অঞ্চলে সে নেতা । ফলে দেয়ালে আছে হিন্দীতে 
নাম লেখা কাঠের ফলক । এটি নান্ির শখে। 

নান্দি যেমন পরিশ্রমি, গঙ্গা! তেমনি সংসারী । এতটা জমিজম 
ওদের, এখন পয়স। হবার কথা । 

কিন্তু স্ুরজের ঘরে আজকাল উন্ুন নেভে না। লোকজন 
আসছেই । যে আসছে সে খাচ্ছে, থেকে যাচ্ছে । গঙ্গা আর নান্দি 
তুজনেরই খাঁটনি বেড়েছে খুব । তাতে ওর! কাতর হয় না। সুরজ 
বলে দিয়েছে, মা! তোমার ঘরে আছে তাই মানুষ খাচ্ছে । আমার 
মেয়েও এ সব দেখুক । ওকে তো জানতে হবে যে সংসারে দশজন- 
কে নিয়ে চলতে হয় । 

নান্দি বলে, তা ও শিখে যাবে । 

সুরজ বলে, ওকে তো৷ আমি লেখাপড়া শিখাব । অনেক পড়াব, 
উকিল বানাব । 

--কেন? উকিল কেন? 

_-আদিবাসীদের হয়ে কেস করবে । 

গঙ্গা বলে তোর বাবা বেঁচে থাকলে আজ কত খুশি হত। সে 
তে। এনন সব কাজই ভালবাসত | . তোর দাছ থাকলেও কত আনন্দ 
করত। এই তো চাই। এবাড়িতে কোনে। পুরুষ মানুষই নিজের- 
টুকু নিয়ে বসে থাকেনি । সবাই সমাজের পাঁচজনের জন্যে ভেবেছে। 

স্বরজ বাড়িতে চাদে পু্তিকে আনে নিদ্ধিধায়। বাড়ি এসে 
দেখে উঠোন বোঝাই লোক । 

_-কি হল? কিছু হল? 

কালু স্থমরাই বলে, তোমার জন্যে বসে আছি। 

_-কিছু হয়েছে? 

--ম্থুরজ ! আমাদের মন বলছে যে বহোত বলোয়াতি করে 
এর। চেরে! বাধপ্রকল্প চালু করবে। 

- কেমন করে? আমরা তাই মেনে নেব ? 


_স্ুরজ। ওর! বলোয়াতি করলে তবে বাধা দেব? না 
আগেই তৈরী হব? 

ভাঙ্গ। মেঘে চাদের আলো । কোলহানের সন্তানদের কালে! 
কালে মুখে প্রশ্ব। 

বানো গ্রামের মধু মুণ্ডা বলে-__কোলহানে ওরা একষটিটা গ্রাম 
ডুবাবে আর মানকি-মুণ্ডাদের একবার জানাল না? ছোটনাগপুর 
প্রজান্বত্ব আইন মনে করো । উইলকিনসনের ব্যবস্থার কথা মনে 
করো । এআমাদের মস্ত অপমান হয়ে গেল। এমন অপমান 
কোল্হ। সইতে পারে না । 

_-মিটিং তো হয়েছে । 

_আমরা অলগখণ্ড বলতে তোমীকেই জানি । আমি একা 
নই । দশট। গ্রামের মানকি-মুণ্ডা আজ তোমার উঠানে । আমাদের 
পুবপুরুষর৷ আনেক লড়েছিল কোল্হানের জন্তে আর আজ চেরে। 
বাধ প্রকল্প যে ইলাক। নিয়ে, এ বিশেষ করে তাদের বিপদ । 

হা, এ বিপদ আমাদেরই | 

_আমরা ইলাকায় তোমাকে জানি । তুমি বীর, বীর কোল্হা । 
তুমি অনেক বড় ছুনিয়া দেখেছ । তোমাকে এর বাবস্থা করতে 
হবে । 

এমনি করে । মেঘভাঙ্গা চাদের আলোয়, শ্রাবণের ভরা 
কোটালে, স্থরজের উঠানে জন্ম নেয় চোরো বাঁধ সংঘর্ষ সমিতি । 

টাদে পুতি তার প্রেসিডেন্ট । 

শ্রপজ তার সম্পাদক । 

সবাই মাথ। হেলায় | হ্যা, এই ভালো । তরুণরা নেতৃত্ব নিক । 
দ্ধের আশীবাদ করুক । স্ুুরজের পিতার প্রতীক করম গাছটি 
পাতার মর্মরে জানাক সানন্দ সম্মতি । 

স্বরজ মাথা তুলে তাকায় । ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে আছে 
নান্দি। 

_-তাই হোক, তবে তাই হোক । ম্বরজ বলে। নান্দি চেয়ে 
থাকে । চেয়েই থাকে । | 
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1 ছয় ॥ 


চেরে! বাধ সংঘর্ষ সমিতির ঘোষণা! এখন পৌছতে থাকে গ্রাফ 
হতে গ্রামে । কোথাও কোনো কুটিরে কাজ করতে থাকে শিক্ষা 
প্রাপ্ত ছেলেরা । কাঠের বোর্ডে ক্লিপ এটে কাধনে কয়েক কপি 
একসঙ্গে টোকা হতে থাকে । কালু সুমরাই চোখে মোট। কাচের 
চশমা এটে বলে যায় কি লিখতে হবে। হা হা, কালু আর কিছু না 
পারুক, এ কাজ খুব পারে । আর ছাপিয়ে তো নেয়া যেত রামপুরে 
নহাঁবীর প্রেসে। কিন্তু তা করতে গেলে জানাজানি হয়ে যাবে। 
“গ্রামবাসীরা । এ নির্দেশ চেরো কাধ সংঘর্য সমিতির হুকুম ৪ 
বলে মান্বে। 
চেরো বাঁধ প্রকল্পের জন্যে বানো, বিরজিলুহাতু, টোপাবুরু, 
যেখানে কোনো আপিস বা কোয়ার্টার তৈরী হবে ব। হচ্ছে, সেখানে 
:রজ', কুলি, মুনিশ, মিস্তিরি, ছুতার, চৌকিদার, ঠিকাদার কাজে কেউ 
লাগবে না। যারা টোপাবুরু বাধ প্রকল্পে কাজ করছ বা॥করবে 
বলে ভেবেছ, তারাও এ হুকুমত মানবে । সংঘধ সমিতি দিনে- 
শীতে তোমাদের ওপর নজর রেখেছে, আর যাপা এ হুকুমত তামান্ত 
£রবে তাদের বিরুদ্ধে ভয়ংকর কঠোর ব্যবস্থা নেয়! হবে । ৃ 
যার! গরীব, রোজগারের জন্য ব্যাকুল, তারা টোপাবুরু প্রকল্পের 
1জ ছেড়ে দাও । চলে যাও অন্যত্র । চেরে! বধ সংঘধ সনিতি 
কা তোমার/শুধু তোমাদের অভাবের কথা ভাবে না। এই সমিতি 
ক্ষ লক্ষ লোকের কথ! ভাবছে ।” এ সমিতি বাচাতে চাইছে কোল্‌- 
শন ভূমিকে, তার জাতি-ধর্ম-সংস্কতি ও সভাতাকে | 
আমার বিশ্বাস, তোমরা এ ভকুমতের গুরুত্ব সমাক বুঝতে পেরেছ। 
স্বাক্ষর £-- | 
স্থরজ গাগরাই 
মহাসচিব, 
চেরে। বাঁধ সংঘর্ষ সমিতি 1” 
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ভারতের রাষ্ট্রপতি থেকে শুরু করে কোলহান * পোরাহাটের 
মুগ্ডা সমিতি । এমন একুশটি জায়গায় পাঠানো হয় অন্য ঘোষণাপত্র । 

“একটি গুরুত্বপূর্ণ আবেদন | হইতে 

কোল্হানের বীর কোল্হাগণ ! প্রতি 

ভারত সরকার, বিহার রাজ্য সরকার, পশ্চিম বঙ্গ রাজা সরকার, 
ওড়িশ। রাজ্য সরকার ! 

সকল রাজ্যের মন্ত্রীরা, ভারত সরকার এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ 
অফিসাররা, নিশ্নলিখিত বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 

চেরে। নদীর গপারে টোপাবুর বাধের কাজ শুরু হয়েছে এবং 
রাজা সরকার ইলাকার মানুষদের কাছে কোনো অনুমতি নেয়নি । 
এটি ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণা প্রজাস্বত্ব আইন-বিরোধী 
কাজ । এই আইন অনুসারে, স্থানীয় বাসীন্দাদের অনুমতি ব্যাতি- 
রেকে ছোটনাগপুর, সীগতাল পরগণ ও কোলহানে সরকার পারে 
না কোন প্রকল্পের কাজ হাতে নিতে । রাজ্য সরকার যদি তেমন 
কাজ করে তাহলে কোলহানে প্রচলিত উইলকিনসনি বাবস্থা ও 
ছোটনাগপুর প্রজান্বত্ব আইন, ছুরের বিরোধিতা করবে । 

ছোটনাগপুর ইলাকায় বসবাসকারী সরল মানুষদের জমি রক্ষা 
করার জন্যই ছোটনাগপুর প্রজান্বত্ব আইন প্রণীত হয়। কোলহানও 
পোর্/হাটের একাংশ ছোটন।গপুরের অস্তর্গত। ১৮৩৭ সাল থেকে 
এখানে চলছে উইলকিনসনি ব্যবস্থা । এর ফলে ভারতের বাকি 
অংশ থেকে এ জারগায় সংস্কাতি ও জীবনযাত্রা পৃথক ও বিশিষ্ঠ.। 

কোলহান আর পোরাহাট ইলাকায় ধার থাকে, তাদের জন্তেই 
এ ব্যবস্থা প্রণীত হয়। এব্যবস্থা ভারত সরকারের নয়। ব্রিটিশ 
সরকারের তৈরী। এর ফলে মানকি-সুণ্ডা শাসনব্যবস্থা এখনো 
চলছে। এ ইলাকায় জমির মালিক মানকি ও মুগ্ডারা। ' তাই, 
মানকি, মুণ্ডা ও স্থানীয় আধিবাসীদের অন্ুমতি, পরামর্শ অথবা মতা- 
মত না নিয়ে এখানে সরকার কোন প্রকল্প চালু করতে পারে না। 
তা যদি করে তবে সরকার উইলকিনসনি ব্যবস্থা অমান্য করবে । 

সরকারের সংকল্প যদি এই হয় যে ছোটনাগণুর গ্রজান্বত্ব আইন 
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ও উইলকিনসনি ব্যবস্থা সে অমান্য করবেই করবে, তাহলে আমরা 
কোল্হারা বলব, দেশের স্বার্থে ১৮৩৫ সালে ষে ভাবে ব্রিটিশ 
সরকারের বিরোধিতা! করেছিলাম, তেমনি করে এ সরকারেরও 
বিরোধিত। করব । 

সরকার জানুক যে এ দেশ বীর কোল্হাদের। সরকারের এ 
কথাও জানা উচিত যে ১৮৩৫ সালে বিদ্রোহ করে . কোল্হার! 
ভারতকে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পন্থা নির্দেশ করেছিল এবং আজ ভারত 
স্বাধীন । | 

ইতিহাসের সে অধ্যায় প্রসঙ্গে আমি আর বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করব না। ছোটনাগপুর প্রজান্বত্ব আইন ও উইলকিনসনি ব্যবস্থা 
অমান্ত করে, স্থানীয় অধিবাসীদের অনুমতি না নিয়ে রাজ্য 
সরকারকে টোপাবুরু বাধ তৈরী করতে দেওয়া যায় না । 

এ আবেদনে সাড়া যতদিন না পাই, আমরা টোপাবুরু বাঁধ 
প্রকল্পের জন্য একটা ছোট্ট বাড়িও তৈরী করতে দেব না। এ হল 
স্থানীয় আধিবাসীদের মনের কথা । সকল মন্ত্রী ও অগ্ভান্ত সরকারী 
কর্মচারীদের কাছ থেকে আমরা এ আবেদনের স্থুধী ও বিবেচিত উত্তর 
প্রার্থনা করি। কেন না এ প্রকল্পে সঙ্গে যুক্ত কাজ চললে স্থানীয় 
অধিবাসীদের মধ্যে বিক্ষোভ ছড়াতে পারে । 

এ আবেদনপত্রের দ্বিতীয় কপিটি অনুগ্রহ করে স্বাক্ষর করুন ও 
যথাশীত্ত্র সম্ভব তা পাঠিয়ে দ্িন আমাদের অপিসে। 

স্বাক্ষর ঃ চাদে পুতি/প্রেসিডেন্ট 
চেরো। বাধ সংঘর্ষ সমিতি । 
স্বাক্ষর ; স্থররজ গাগরাই/সম্পাদক, 
চেরো বাঁধ সংঘর্ষ সমিতি 1” 

এখন জেলার ডি সি সক্রিয় হয়। ফলে এ চিঠির এক কপি 
পাটনায় কোনো শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কামরায় পৌছে যায় এবং কপালে 
ফোঁটা কাটা যুবক অফিসার ব্যাপারটির কিছুই বোঝে না। কিন্ত 
সে আজ এ চেয়ারে বসেছে.সম্পুর্ণ রাজনীতিক মদতে । রাজনীতিক 
প্যাচপয়জার সে ভালই বোঝে । সে ডি সিকে নির্দেশ পাঠায়, 
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“সংঘর্ষ সমিতির বিরুদ্ধে যাবে এমন কিছু আদিবাসী জোগাড় করো । 
অরুণ নুমরাইয়ের সমর্থকদের মধ্যে পেয়ে যাবে ।” 

অরুণ সুমরাই কংগ্রেস-ই দলের রাজ্যসভা সংস্য.। গরীব 
আদিবাসীর মধ্যে তার খুঁটি অতীব ছুবল!। 

এরপর যুবকটি টেলিফোনে ডি সিকে নির্দেশ দেয় । লক্ষ কোটি 
টাকার প্রকল্প কতকগুলো শয়তানের জন্যে মার খেতে পারে না। 
এই টোপাবুরু বাঁধ প্রকল্প যেমন চেরো৷ বাঁধ প্রকল্পের অন্তর্গত, এ 
সবই হল সেই স্বর্ণরেখ! বন্ুমুখী প্রকল্পের অজ | সুবর্ণরেখ। বন্ুমুখী 
প্রকল্প বিহ” রাজ্যর হাতে কোহিনূর। কোহিনূর্নকে হাতছাড়া 
করা চলে ন।দ পুলিশ কি করছে? এই স্ুরজ গাগরাই, দো 
পুতি, এদের বিরুদ্ধে নাশকতামূলক ষড়যন্ত্র প্রমাণ করা কি এতই 
কঠিন? এরা কারা? কোন্‌ শয়তান? অলগখণ্ড যুক্তি মোচা 
নামক কারখানায় তৈরী মাল? ৃ্‌ 

ডি সির কাতর উত্তর ভেসে আসে, সুরজ গাগরাই ফৌজে ছিল । 
সে চমতকার সাভিসের জন্যে মেডেল, সার্টিফিকেট পেয়েছে । কোল- 
হারা তাঁকে “নেতা” বলে। 

_র্বাধের কাজ চালাও । বলে যুবকটি ফোন ছেড়ে দেয়। ন। 
না। আজ যেতেই হবে জ্যোতিষীর কাছে। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ দিয়ে 
তাবিজ পরে, রোজ লক্ষবার জপ করে এবং সোমবারে নিরামিষ 
খেয়ে, শুক্রবার উপবাস করেও কিছুই ভাল হচ্ছে না। এ জন্য তার, 
স্্রীকেই দায়ী বলে মনে হয়। স্ত্রীর অন্তরে যদি ভক্তি থাকত, 
তাহলে সে দশ বছরে সাতটি মেয়ে প্রসব করত কি? সে নিজে 
দহেজ নিয়েছিল পাঁচ লক্ষ টাকা। এ সাতটা মেয়ের বেলা তো৷ 
বাজার আরো চড়বে। তখনকার কথা ভেবে তার সত্তর লাখ টাকা 
জমানে। উচিত। কয়েকটা বহুমুখী প্রকল্পে লেগে থাকতেই হবে । 

ছোটনাগণুর প্রজাস্বত্ব আইন ! উইলকিনসনি ব্যবস্থা! এসব 
শব্দের মানে কি? তার মানে হয় এ শব্দগুলি সেই ভয়ংকর ব্াযাপার- 
টাসেই অলগখণ্ড মুক্তি মোচায় তৈরী । সত্যাসত্য জানার জন্যে 
নে অতীব অপ্রীতিকর, প্রশাসনের চক্ষুশূল, চুড়ান্ত নাস্তিক শেঠনার 
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কাছে যায়। যুবকটির মতে ভারতের সংবিধানে একটা বয়ান যোগ 
এখনি দরকার । নাস্তিক লোকদের কখনোই দায়িত্বপূর্ণ পদে রাখ 
চলবে না। 

এবং শেঠনার ঘরে ঢুকেই সে দেখে গণেশজীর একটি পেতলের 
মূন্তি দিয়ে জনৈক মুসলিম লিখিত একটি বই ছাপা দেয়া আছে। 
দেখে তার অন্তরাত্মা রিরি করে ওঠে । তবু কোন কথ। না বলে সে 
সরাসরি প্রাসঙ্গিক বিষয়টিতে চলে যায়। 

_-শুনেছেন কি চেরো বাঁধ সংঘর্ষ সমিতি হয়েছে একটা? দেখুন. 
তারা কি লিখছে । 

' _-মেহরা লিখেছে এই কাগজে । 

-_-ওঃ1 জার্ণালিস্ট ! 

সাংবাদিকদের অত তুচ্ছ করবেন না। মহারাষ্ট্রে কি হয়ে গেল 
তা দেখলেন না? 

_-বিহীরে তা হবে না । 

হ্যা। বিহারের ক্ষমতা আছে, অমন দশটা বাপার হজম করে 
নেয়। 

_-কি লিখেছে? 

পড়েই দেখুন । 

_কি লিখেছে? 

__ওরা জমির বদলে জমি চায়। 

_-টাঁক। চায় না? 

_-না, কেন চাইবে? সরকার তো৷ জমির চালু দরে টাকা দেবে ' 
না। অনেক কম দরে। 

- আদিবাসীদের অত বাহানা কিসের ? 

--সরকার যা দেবে, তাতে তো। ওর। বদলি জমি কিনতে পারবে 
না। ক্ষেতী না করলে কি খাবে? 

-_-এ ছোটনাগপুর প্রজান্বত্ব আইন কি সত্যিই আঁছে, না ওরা 
বানাচ্ছে? | 
--১৯০৮'থেকে আছে । 
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_-উইলকিনসনের ব্যবস্থা ? 

--১৮৩৭ থেকে আছে। 

--কোলহানের এত প্রাধান্য কেন? 

--কোলহানের ইতিহাসের জন্য । 

_বীর কোল্হা কারা? 

-কোলহানের মানুষরা । 

_-তারা এমন একটা প্রকল্পে বাধা দেবে? 

__ওরা বলছে, ওদের জানানো হয়নি । 

--সরকার জানাতে বাধ্য নয়। 

-_তা আমি জানি না। 

__এরা দাগাবাজ, ডাকু নাকি? 

__নাঁ না, খুব ভালো, খুবই ভালো! । 

_ আপনাকে জিগ্যেস করাই ভুল। 

_ঠিক বলেছেন । 

যুবকটি রেগে বেরিয়ে ঘায়। অথচ, মঙ্গলবার ওর রাগ করা বা 
বিবাদ করা বারণ। জ্যোতিষীর কড়া নির্দেশ । এখন জ্যোতিষীকেই 
বলে দিতে হবে । কি ধারণ করলে, কোন্‌ কবচ বা রত্বের কৃপায় সে 
মজলবার ক্রুদ্ধ, বিরক্ত, জিঘাংস্থ হওয়া থেকে রেহাই পায়। যুবকটি 
ঘরে ঢোকে এবং তার বেয়ারাকে মধুঢ়ালা স্বরে এক গেলাস জল 
দিতে বলে। আজ মঙজলবার । 


আর কোলহানে কোথাও সুদূর ছুর্গমে ধিকিধিকি আগুন ছড়াতে 
থাকে । সদর শহর থেকে কয়েক কিলোমিটার যাও। তারপর 
পার হও চেরোর উপরে বীরসা৷ সেতু । চেরো এখানে খাদের মধ্যে 
বইছে। সেতুটি ছোট। অরুণ স্ুমরাই এ সেতুটি নিজের নামে 
উৎসর্গ করতে চেয়েছিল। তার দলীয় নেতারা খি'চিয়ে বলেছে-_ 
বীরসা সেতু নাম হবে। বীরসাও আদিবাসী ছিল আর খুবই 
ভরোসার কথা যে, সে মরে গেছে ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে। 
তার নামে সেতু হলে আদিবাসী লোক কিছু খুশি হবে। 
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বারসা সেতু পার হও। পাকা রাস্তাঁ। অলগখণ্ড যুক্তি মো 
খন থেকে শিকড় ছড়াচ্ছে, তখন থেকে সদর থেকে দূরহ্র্গষ 
এলাকায় পৌছতে রাস্তা হচ্ছে একের পর এক। কোনে ইলাকাকে 
অত দূরে ফেলে রাখা ঠিক নয়। এ সরকার আদিবাসী আর গরীবের 
সরকার । যত রাস্তা বনবে তত রেজা লোক, কুলি লোক কাজ 
পাঁবে। অলগখণ্ডীরা বলে, আর তোমাদের ঠিকাদার কংক্রিটের 
রাস্তায় বরাত নিয়ে ছয় ইঞ্চি সিমেন্ট, পাথরকুছিতে রাস্তা বানাবে । ' 

_ এ রাস্তা আদিবাসী জীবনে সুখ আর সমৃদ্ধি পৌছে দেবে। 

--সরকারী ঘোষণা । 

__এ রাস্তা আদিবাদী জীবনে পুলিশ আর মিলিটারী জীপ 
ঢুকাবে_ _অলগখণ্তীদের মন্তব্য । 

বীরসা সেতু পেরোলে, পাকা রাস্তা পেলে। তারপর পেলে 
কাঁচা রাস্তা । কোলহানের পেটের মধ্যে ঢুকছ। ছুপাশে দূরে দূরে 
ধূলিধূসর গ্রাম, ছোট ছোট বুরু, কিছু জঙ্গল, শস্যাক্ষেত্র । পথের ছু- 
পাশে প্রাগৈতিহাসিক বড় বড় পাথর মাঝে মাঝেই ঝুঁকে আছে। 
এরা এ অঞ্চলকে যেন পাহারা দিয়ে আড়াল করে রাখতে চায়। 
হায়! সিংভূমের প্রকৃতি কত অসহায় লক্ষ লক্ষ বছরের প্রাচীন 
পাথর-প্রহরীরা পারে নি কোলহানকে তার সন্তানদের, নেকড়ে, 
হায়েনা, শকুনের চেয়ে অনেক হিংস্র ও চতুর বহিরাগতদের থাবা 
থেকে বাঁচাতে । তার। উন্নততর হাতিয়ারে সেজে কেবলই ঢুকে 
গেছে কোলহানের গহনে গভীর | 

তারা কখনে। তীরধন্ুক ধরে না। বন্ুকও ধরে না। অন্যদের 
দিয়ে ব্তুক ধরায়। . : 

তাদের হাতিয়ার আইনের জটাজাল । ভোটের ভুয়া রাজনীতি 
ষে ছেঁড়া মুখোশের মতই লুকানো মুখ ঢাকতে অক্ষম । তাঁদের 
সেনাবাহিনী ঠিকাদার ব্যবসায়ী, মহাজন, অফিসার, দালাল; ভাওতা- 
বাজ, রাজনীতিক ব্যক্তি ও দল এবং অবশ্যই পুলিশ ও ফৌজ । 

ওদের থাবা কোলহানের যে অঞ্চলে সম্পূর্ণ গেড়ে বসেনি, সেই 
সব সুদুর ছুর্গমে বিক্ষোভ ধিকিধিকি জলে । বিশ্ব ব্যাংক, পান 
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প্রশাসন, সিংভূম প্রশাসন, ঠিকাদার বাহিনী, ফায়দালোভী রাজ- 
নীতিক মানুষ, এত বিরোধিতার সঙ্গে তারা! কোন্‌ “হাতিয়ার, নিয়ে 
লড়বে । 

. কাঠ, পাতা, খড়কুটোর মত শব্দও নিনটিররা মরন 
পাঁরে। এখন বারুদে মাখানো দাহা। কথার টুকরো! ছড়ায় বাতাসে, 
ছড়ায় হাতু থেকে হাতু, বুরু থেকে বুরুতে, বন হতে বনে, প্রান্তর 
থেকে প্রাস্তরে | | 

অনেককাল পরে স্মৃতিতে অবসিত, রক্তে বাঁসা' বেঁধে থাকা 
প্রাচীন বিদ্বোহ-নেতাদের নামগুলি আবার ফিরে আসতে থাকে 
কোলহানে । 

কোনো কাচ। রাস্তার ধারে পাথরের গায়ে লেখ। দেখা যায়, “বীর 
সুরগা সড়ক 1” | 

স্থরগা ১৮৩১-৩২ সালের কোল-বিদ্রোহের নায়ক । ওই 
বিদ্রোহের আরেক নায়ক সিংরাই এতকাল বাদে ঘ্বুরে ফেরে,_যখন 
উদ্ধত, মাতা উচু টোপাবুরু পাহাড়ের পাদদেশে কাচা হরফে সাদা 
রঙ্গে লেখা হয় “সিংরাই বুরু”। 

রাচি জেলের অন্ধকার ঘর থেকে বীরসা মুণ্ডা উঠে আসে 
আবার । সরকার তাঁর নামে কলেজ, পথ, সেতু, যাই করুক, 
ভাতে তো তার মন ভরে না। বিক্ষুব্ধ, বিদ্রোহী আদিবাসীরা ডাকলে 
তবে তো তার মন ভরে । ছোট্ট কোনো খু'টকার্টি বনের ছুয়ারে 
প্রহরীসদূশ শলগাছের গায়ে লেখা হয়ে যায় “বীরসা অরণ্য” ॥, 
এখাঁনে বীরস। ধর! দেয় । 

বড় দাহা শব্দগুলি, বড় প্রচণ্ড তাদের ক্ষমত। ৷ 

- আদিবাসী লোক। সরকার তোমাদের উখাড়ে ফেলবে 
তোমাদের হাতু, ক্ষেতি-জমিন থেকে । চেরে৷ বাঁধ সংঘর্ষ রিনি 
কথা শোনো । 

_আদিবাসী লোকে! সরকার তোমাকে রানি 
দাম, তার জন্য দশ টীকা 'এমন হিসাবে টাক দেবে । ভাতে না 
জমি, না বাস্ত, কিছু হবে। সে টাকাও চামচা আর পি্ঠুর দল 
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ধেকা দিয়ে বাটাই নেবে । তোমরা বালাবালু হয়ে ছিটকে বেড়াবে 
এখানে সেখানে । চেরোর বুকে গরম বালি যেমন বাতাসে উড়ে 
বেদিশ। হয়, তোমরাও তাই হবে। 

আদিবাসী লোক । সরকার তো কোলহানের পিঠের শির- 
দাড়া ভাজতেই চায় । তোমাদের নিয়ে যাবে উত্তর বিহারে । উত্তর 
বিহারে ক্ষেতি-কিষাণের হক নিয়ে যে লড়ে তাকেই ওর। মেরে দেয়। 
এখনি তো সিংভূমের লোক উত্তর বিহারের ইটাভাটায় বন্দী গোলাম 
হয়ে পড়ে থাকছে । অলগখণ্ড ইলাকার কোল্হাঁদের পেলে উত্তর 
বিহারের বড়লোকর! তাদের কালো চামড়া ফাটিয়ে লাল রক্ত 
দেখবে । 

ভীষণ, ভীষণ দাহা সব শব্দ ওবাক্য। এখন সুরগা ও সিংরাই, 
প্রাচীন নাঁয়কর! এসব শব্দে আবার বেঁচে উঠতে থাকে । আবার 
অরণ্যপ্রহরী বীরসার নাম শুচি হয়ে ওঠে । 

শব্দবেআগুন থাকে । এখনো চেরো বাধ প্রকল্পের আওতায় 
মাত্রই কয়েকটি গুদাম, কোয়ার্টার ও আপিন বাড়ি নাস কয়েক 
'জায়গায় ॥ 

যারা সেগুলি করছিল, তারাই সেগুলি ভেঙ্গেচুরে একদিন চল্লে 
যায়। যাবার আগে কাগজে লিখে যায় ঘোষণ।, প্রকল্প বন্ধ, কাজ 
হবে না।-চেরে বাধ সংঘর্ষ সমিতি । 

খবরের কাগছ্গে লাল আলতায় লেখ! এনন সব বিশ্রী শব্দ সাইট 
-ইঞ্জিনীয়ারদের স্বগত জানায়। একটি কাগজে ইংরেজি হরফে 
হিন্দী ভাষায় লেখ। থাকে, সরকারের পিটুঠু সাইট ছাড়ো 

সাইট ইঙঞ্জিনীয়ারর!| দ্বাবড়াতে থাকে । এবং বিরজিলুহাতু 
সাইটে তিনটি গুদাম ভেঙ্গে খন ধূলিপাৎ করা হয়, তখন সদরে ডি 
সি একদ! অপরাহ্থে কয়েকজন ধুলিধৃসর কাকতাডুয়াসদূশ লোককে 
দেখে যথেষ্ট চমকিত হয়। বুধবার বলেই স্রীর চমকটা বেশি 
লাগে। 

--আমর! চেরো বাধ প্রকরের সাইট ইঞ্জিনিয়ার । আমাদের 

নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করলে আমরা কোনমতেই সাইটে যাচ্ছি না। 
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-কেন? কি হয়েছে? 

--তোমার জানা উচিত। তোমাকে ফোন করেছিলাম । 

--ও ! সুরজ গাগরাই। 

মিস্টার ডিসি! জেলাতে তোমার শাসন চলতে পারে, কিন্ত 
আমাদের কাজের ইলাকায় একেবারে স্থুরজ গাগরাইয়ের রাজন্ব 
চলছে । এটা ঘটনা। 

ডি সি পাটনায় লাইন চায় এবং গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়। 

বুধবার এ কি হাঙ্গামায় পড়া গেল ? 

“বুধবার” শব্দটির তাৎপর্য আছে। বিহারে অধিকাংশ উচ্চবর্ণ 
অফিসার ও বেসরকারী মানুষ, বাঙ্গালী, বিহারী, নিধিচারে, যদি সে 
বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা হয়, তাহলে মাসে দশ হাজার লোকও 
সপ্তাহে রোজ খেতে পায় না। 

কেন না এরা কেউ নিজের মালিক নয়। সীইবাবা, সন্তোধী মা, 
ভোলাগিরি, বালানন্দ ব্রহ্মচারী, অনুকুল ঠাকুর, মোহনানন্দ, 
আনন্দময়ী মা, কাঠিয়া বাবা, ফলাহারী বাবা, এমন কোনো না কোনো 
ধর্মগুরু বা গুরুণী এদের মালিক । ফলে ভক্তর! সপ্তাহে সাধারণত 
একদিন উপোসী থাকে । 

ডি সি ধাকে ফোন করবে, তিনি দর্পহারী লাঠিয়াবাবার শিষ্য । 
লাঠিয়াবাবা ক্রোধী গুরু । তিনি সাধারণত তার লাঠি চেপে শুন্তমার্গে 
ঘোরেন। লাঠিয়াবাবার ভক্তরা বুধবার খায় নাঁ। বুধবার নিরন্ু 
বৃহস্পতিবার ছুধ ফল, শুক্রবার গুরুভোজন, শনিবার লঘুতোজন, 
রবিবার ছুধ মিষ্টান্ন, সোমবার ছুধ ফল, বুধবার নিরম্থু। 

বুধবার লোকটা উপোস করে আছে। তার বাড়ির সামনে 
বিশাল হালোয়াই দৌকান। তাতে থরে থরে সাজানো বাংলার 
রসগোল্লা, বেনারসী কাঁলাকন্দ, এলাহাবাদী গুলাবজামুন, দিল্লীর 
সোহনহালুয়া, আরো কত কি! বাঁতীপি, ক্ষীরের মালাই, উৎকৃষ্ট 
রাবড়ি। সে লোক মিষ্টিভক্ত । ফলে বুধবার সে জ্বলে থাকে । 

তাকে আজ ফোন করে এমন কথা বলতে হবে ! লাইন পেতেই 
সে বলতে শুরু করে। 
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ওপার থেকে নির্দেশ আসতে থাকে । কলের পুতুল যাস্্রিক 
গলায় টেচালে যেমন শোনায়, তেমনি গলা ! 

নির্দেশ শুনে ডিফি ফোনটি নামায়। না, এখন বি এমপি 
নামানোর সময় নয়। “গুয়া” নামটি প্রশাসনের বুকে এখনো 
ছুষটক্ষত হয়ে জেগে আছে। তাছাড়া ফৌজী লোক ওই সুরজ 
গাগরাই । কিনে কে খচে যাবে কেউ জানে না। 

পুলিশ এক্ষেত্রে অকেজো। স্বরজ গাগরাই, চাঁদে পুণ্তি বা 
চেরো বাঁধ সংঘর্ষ সমিতির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগও আনতে 
পারেনি । ূ 

অগত্যা সে অরুণ সুমরাইয়ের জনৈক লোককে ডাকে । যান 
আপনার ও অঞ্চলে । কথা বলুন আদিবাসীদের সঙ্গে । আপনি 
আদিবাসী, ওরা আপনাদের কথ শুনতে পারে । 

লোকটি কথাগুলি মন দিয়ে শোনে । তারপর বলে-_ দেখুন, 
ংগ্রেসের ছাপ নিয়ে গিয়ে ঈ্াড়ালে কোনো লাভ হবে না। অন্যের 
কথ কি বলব? আমার নিজের ভাতিজাই বলছে। কাংরেসের 
নামে কোন আদিবাসীর বুকে সাড়। দেয় না। কেন কি, রাজ্যে তো। 
কাংরেস সরকারই থাকে আর আদিবাসীর উপর গুলি তো কাংরেসের 
পুলিশই চালায়। এখন একটা সাচীই লড়াই হচ্ছে, আমি কি গিয়ে 
বজব, এ লড়াই ঝুটা ? 

-কেন বলবেন না? 

মিস্টার ডিসি। আপনি তো রাজনীতির কিছুই বুঝেন না। 
এখন ও কথা বললে কি হবে জানেন ? যারা সংঘর্ষ সমিতিতে নেই, 
তারাও তাতে সামিল হয়ে ঘাবে। 

__সাঁচাই লড়াই বললেন কেন? 

_-মিস্টার ভি সি, আদিবাসীরা লড়ছে তাদের অস্তিত্ব রক্ষার 
জন্যে । কোলহান তাদের অস্তিত্ব । আদিবাসীরা সকল লড়াই 
বুনে! জংলীর গৌঁয়াতুমি আর আপনারা যা করছেন সব ঠিক কাজ 
এ তে। আমি হো হয়ে বলতে পারব না । 

__কিন্ত। 
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_-কাংরেসী যে সেও তে। আদিবাসী । সরকারের চামচ। আমরা 
তবু আদিবাসী রক্ত একটু কাদে আদিবাসীর জন্যে । "যাক গে, এ 
কহানি খুবই জটিল। তাই বলি, আপনি কিচান? এ সমস্থা 
থেকে উদ্ধার পেতে ? 

হ্যা । 

শেঠনাজীর কথা কেন 'মানলেন না আপনার ? চার্ট নিয়ে, ম্যাপ 
নিয়ে মীনকিমুণ্ডাদের কাছে কেন গেলেন না তা বুঝি না.। আপনারা 
ঘুমানো বাঘকে খুঁচিয়ে জাগান। ও মাটা গাগরাই তো! চোর- 
ডাকু-দাগাবাজ-ধান্বাবাজ নয়। ও ফৌজী সিপাহী, আর খুব 
বিশিষ্টও ছিল । 

_মাটা কে? এ তো নতুন নাম শুনছি। 

_-আরে যাকে আপনার। স্ুরঞ্জ বলছেন। আমি ওকে “মাটা” 
বলব। প্রথম বেটাছেলে। তোর নাম তে৷ হবে তোর ঠাকুর্দার 
নামে । তুই “মাট।”। তোকে “স্থুরজ” বললেই আমি মানব ? 

_--এখন কি করা যায়? কাজ তো! বন্ধ। 

আমি এ কথ বলতে পারব ন| যে সংঘর্ধ সমিতি য। করছে 
তা অন্তায়। তবে আপনি মানকি-যুণ্ডাদের কাছে যান, এক সম্মেলন 
করুন, তার চেষ্টা করছি । আমি বলব, ভাই সব! যা হয়েছে, তা 
হযেছে । মেনে নিচ্ছি যে সরকার খুব গলত কাম করেছে । এখন 
বলে! কি করা যায়। ডিসিকে সব বলে; তার কথাও শোন । 

_-অরুণ স্থুমরাই এলে লাভ হবে কিছু? 

_কিচ্ছু না। আদিবাসীরা ওকে বিশ্বাস করে না। কৈসে 
করো? সরকার শিরপতি, সকলের “ইয়েস ম্যানকে কে বিশ্বাস 


করবে ? 
- অথচ ভোট দেয়। এম. পি. বানায় । 
--ওটা তে। আদিবাসী সেন্টিমেন্টের ব্যাপার । 


খুবই জটিল কহানি। যাক গে, আপনি ন! হয় সেই ব্যবস্থাই 
করুন । | 
গঙ্জাধর জোংকো বলে, করে দিচ্ছি । বানো গ্রামে ডি সি-র 
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আহ্বানে এক সম্মেলন হয়েছিল । সম্মেলন হবে জেনে সুরজ নিজের 

উরুতে চাপড় মেরে হাসে হা হা করে। মেয়েকে আদর করতে 

করতে বলে। এবুদ্ধিকিডিসি-র হতেপারে? এনিশ্চয় সেই 

কাংরেসী বুড়ো গঙ্গাধর জোংকো দিয়েছে । গঙ্গাধর খুবই গিদ্ধড়। 
মা বলে--তুই যাবি নাকি? 

_নিশ্চয়। বুড়ো বলে পাঠিয়েছে, ও আমাকে “মাটা গাগরাই 
বলে পরিচয় দিয়েছে আর ওই পরিচয় ষে আমি বহাল রাখি। কি 
জানি কি মতলব ! | 

_-তোর তাতারট। খেয়ে পরে ”ও মানুষ । হয়তো সেই কথা! 
মনে রেখে এখন এ উপকারট! করল । 

_-তা হবে। ও তো বুরাই রাজনীতি করে, কিন্ত এখনও 
অরুণ সুমরাইয়ের মত পুর! বরবাদ হয়ে যায় নি। 

_ তোমার বংশে আয়ু তো৷ কম বেটা 

বুঝি না অত রাজনীতির কথা । আমি শুধু জানতে চাই 
তোর ওপর কোনো চোট তো আসবে না ? 

_-কখনো। আসবে না। নান্দি ওর বুকে হাত রেখে বলল, 
কোনো চোট আসবে না! ? কোনে ক্ষতি হবে না তোমার? 

--না রে গঙ্গার মা। 

-জানি না? ছেলেদের । তোমার বাবা'-***' 

--আমার তাতা কতদিন বাঁচল তা দেখলি না? বুড়ো আমার 
বিয়ে দেখে তবে মরল। 

-তোমার ছেলে দেখে গেল না। 

--তা যদি বলিস নান্দি। তোর যেদিকে মনই নেই। তুই 
একটু মন দিলে বেটার মুখ তো তুইও দেখতে পারিস, আমিও 
দেখি। 

যাও ! গঙ্গার বাপ! তুমি খুবই খারাপ হয়েছ, খুব মন্দ 
হয়েছ । 

স্ুরজ হাসতে থাকে । নান্দিকে বেকায়দায় ফেলে অপ্রত্তত 
করতে তার খুব ভাল লাগে। ২ 
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বানে গ্রামে স্থানীয় মুণ্ডা-মানকি-মুখিয়। এবং প্রভাবশালী আদি” 
ৰাসীদের ভাক। হয়। সামিয়ানা টাঙানে। হয়, মাইক আসে । ডিসি 
আসে পুলিশ পাহারায় । তা দেখেই মুণ্ডা ও মানকিরা অসন্তষ্ঠ 
হয়। কেন? আমাদের কি বিশ্বাস পায় না ডি সি? “বন্ধুত্বপূর্ণ 
আলোচনা” হবে বলে জমায়েত ডেকে পুলিশ এনেছ কেন? 

গঙ্গাধরও বোঝে যে কাজটি ভাল হয় নি। সে বলে, এই যে 
কাজ করলেন, ওরা তো চটে গেল। 

_যা হয়েছে তা হয়েছে । আপনি পরিচয় করান । 

গঙ্গাধর সকলকে ডেকে পরিচয় করাতে থাকে । সকলের মধ্যে 
মাটা গাগরাইও থাকে । ডি সিতার হাত ঝাঁকায়। পরিচয় পৰ 
চুকলে ডি সি কথা বলতে থাকে । সে বারবার সকলের দিকে 
তাকায় । কথাগুলি ওর! কীভাবে নিচ্ছে তা জান। দরকার । 

--এই চোর! বাঁধ প্রকল্প-..এর নাম আপনারা শুনে থাকবেন 
:--এ্রকশো! একত্রিশ কোটি টাকা খরচ হবে এতে...আর আট-দশ 
বছর তো বেকসুর কাজ চলবে । তাতে হাজার হাজার লোক কাঞ্জ 
পাবে। তাই তে৷ আমরা বলছি*. 

_হর ক্ষেত কো৷ পানি, হর হাথ কো কাম। 

চোখ বুজে কালু স্বমরাই বলে এবং রাজকীয় ভঙ্গিতে হাত নেড়ে 
বলে। বলে যান। 

ঠিক বলেছেন। সব ক্ষেতই জল পাবে। 

_কৈসে 1__ এক বৃদ্ধ মুখিয়া বলে। 

--কেন পাবে না? 

_কেন পাবে না? ডিসি সাহেব। আপনি জেলার মাথা । 
আমরা মূখ? বুনো, জংলী গাওয়ার । কিন্তু হাজার হাজার একর 
আদিবাসী জমিন যে জলের তলায় যাবে, তাহলে সব ক্ষেত জল 
পাবে কি করে? | 

--তা যদি বলেন. "দেখুন! আদিবাসী জমিন্‌ নেয়া হবে তে। 
ভাল কাঁজের জন্যেই । আর জমির বদলে সরকার তো! ক্ষতিপূরণ 
দিচ্ছে। 
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আরেক বৃদ্ধ মুণ্ডা হাত ওঠাঁয়। সে এসেছে কটিবন্ত্র পরে। 
মাথায় পাগড়ি বেঁধে, হাতে লাঠি নিয়ে । জাম! ও ধুতি তার আছে। 
কিন্তু মে তে! তার জাতীয় পোশাক নয়। খালি গা, কোমরে কটি 
বস্ত্র, খালি পা, মাথায় পাগড়ি, এই তার জাতির পোশাক । 

সে বলে_ গ্রাম মুণ্ডা হিসেবে শুধাই, যত জমি যাবে, সরকারের 
দেয়া টাকায় তত জমি আমরা কিনতে পারব ! আমার মনে হয়, 
পারব না। আর বাঁধ তৈরি হলে সিচাই বন্দোবস্ত ভাল হবে, সব 
জমিই হবে বেরা জমি । তেমনি জমির দামও হবে চড়া । সে জমি 
আদিবাসী কিনতে পারবে না। 

সকল আদিবাসীরাই তার কথায় সম্মতি জানায়। তারপর মাটা 
গাগরাই নামক বিশাল বলিষ্ঠকায় লোকটি বলে--ডি সি সাহেব। 
হর হাথকে। কাম । সত্যি মিলবে ? 

_ নিশ্চয় । 

-কয়েক লক্ষ লোকের ? 

_-কেমন করে ? 

_ব্বাধ গড়তে" '"ক্ষেতি হবে যখন**" 

-ডি সিসাহেব। দৌষ নেবেন না আমার । আদিবাসী তো 
রেজাকুলি কাজ করবে, ভালো কাজ তো! করবে না । 

_-এ তো ইঞ্জিনিয়ারদের কাজ | 

_স্্যা) এ বছোত সাচাই কথা যে স্বাধীনতার এত বছর বাদেও 
কোলহানের ছেলের ভাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হয় না, উচ্চ শিক্ষা পাঁয় 
না। এ নিশ্চয় আমার্দেরই দোষ । ঘরে খাবার থাকে না) ছেলে 
কৈসে বনে সাইট ইঞ্জিনিয়ার ! সেও আমাদের দোষ। কিন্তু এত 
বড় কাজে আপিসের কাজে বহোত কেরানি, চাপরাশি, পিওন, 
চৌকিদার লাগবে আর সে সব চাকরীতে লোকও আপনারা নিয়ে 
নিয়েছেন। কতজন কোল্হা বা! সিংভূমের লোককে নিয়েছেন 
জানতে পারি ? 

' -স্সে তো আমি জানি না... 
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আমি বলছি, এক শতাংশও নেন নি। তা কাজ শুরু হল 
না, এখনি আমরা আউট | কাজ চলবে, বাঁধ হবে, তা থেকে 
আমাদের কোনো ফায়দা উঠবে? বিশ্বাস করি না। তাহলে এ 
কাজের জন্যে আমর! ক্ষেতি-জমি-গ্রাম ছাড়ব কেন? ভাই সব। 
আঁমি কি ভূল কথা.বলছি ? 

স্্নী না, সব আমাদের মনের কথা । 

-কেন বা এত গোপনতা? যাদের গ্রাম নিবেন, ক্ষেতি 
নিবেন, তারাই বা জানতে পেল-না কেন? কেন সব গোপনে 
ঠিক হয়ে গেল ? | ৰ 

_শ্না না, আমাকে বলতে দিন। দেখুন! মানকি আর 
সুগ্ডাদের জানানো হয় নি, সেটা ভুল হয়েছিল বলেই এই সম্মেলন 
ডেকেছি। 

- গ্রামের তালিকা বানিয়ে, কোথা থেকে কোথায় কি করবেন 
সব ঠিক করে এখন সম্মেলন ডেকে কি হবে ? কোন্‌ মানকি কোন্‌ 
মুণ্ডা তার অপমান ভূলে যাবে ? 

_ পাটনাঁতে ধারা এই প্রকল্প করেছেন, ভারা অনেক ভাবছেন 
কোলহান নিয়ে। সাড়ে সাত লক্ষ টন খাগ্ঘশস্ত দরকার । এখন 
হচ্ছে সাড়ে তিন লক্ষ টন। সতেরো লক্ষ একর কৃষিযোগ্য জমি 
আছে। সিচাই পায় শুধু বাইশ হাজার একর। চেরো বাঁধ প্রকল্প 
হলে ছুই লক্ষ সাতাশ হাঁজার নয়শে। একরে জল মিলবে আর তাতে 
কত ফসল ফলবে তাই ভাবুন । 

_-কত জল মিলবে ? 

_-এবাধ থেকে সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ গ্যালন জল মিলবে 
রোজ । ফলে এ অঞ্চলে কারখানাও হবে। 

_-স্্যা হ্যা, সব হবে । উত্তর বিহারের লৌকদের জন্যে আবাদী 
জমি, কলকারখানা, আর আদিবাসী লোক সেখানে রেজ! কুলি 
হবে! | 

--আপনারা বুঝছেন না”. 

এ সময়ে মানকি ও সুগ্ডারা উঠে দীড়ায় । ' কথাটি মা বলে তারা 
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চলে যেতে থাকে । সকলেই চলে যেতে থাকে, চলে যায়। ডি, 
সি হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে থাকে । তার টেবিলে চেরো বাঁধ 
প্রকল্প লিটারেচার, মাঁপ, চার্ট, সব ছড়ানো থাকে । 

গঙ্গাধর বলে, কাজ হল না । 

_মাঁটা গাগরাই লোকটা কে? 

_-ও চাঁষীটাষী হবে । রর রর 

এ ঘটনা এখানেই শেষ হয় না। কোলহান সম্ভানদের মনো- 
ভাবট। কি, তা বোঝা! যায় না প্রথমে । কিন্ত বিশ-ত্রিশ মাইল 
তফাতেস্তফাতে এই বাঁধ প্রকল্পের জন্যে তৈরি প্রত্যেকটি দালান, 
গাথনি ঘর যখন মাটিতে লুটাতে থাকে, তখন কাজ বন্ধ হয়ে যায়. 
আবার । বিরজিলুহাতৃতে আবার গুদাম ঘর হচ্ছিল । পরবে যাবার" 
সময়ে চাদো পুতি গুদাম ঘরটি ভাঙে, টানি পেটায় ও 
চলে যায়। 

ডিসি জীবনে এমন ফাফরে পড়েনি । 

পাটনার কড়া হুকুম, কাজ চালু'কর | 

সাইট ইঞ্জিনিয়াররা অনড়। তাদের নিরাপত্তার জন্তা যথেষ্ট 
ব্যবস্থা না করলে তারা কাজে যাবে না । 


॥ সাত ॥ 


১৯৮২ সালের জানুয়ারীতে তীব্র শীতে ডিসি সদর শহরে তার 
আপিসে এক সম্মেলন ডাকে । এ সম্মেলনে মানকি ও যুগ্তারা 
আসে। কাংরেস এম পি অরুণ সুমরাই, তার মায়লে স্ত্রী গীত।, 
আরে কয়েকজন মায়লে থাকে । খুব সংক্ষিপ্ত এ সম্মেলনে 
অরুণ স্মরাই বলে, চেরে! বাধ প্রকর হবে, হতেই হবে, হতেই 
হবে। একি ক্ষ্াপামি হচ্ছে সংঘধ সমিতির? কেন তারা ৰাধা 
দিচ্ছে? 

মানকি ও মুগ্ডারা চুপ করে থাকে। 

--এই প্রথম সিংভূমে সমৃদ্ধি আসছে । 

মানকি ও মুণ্ডার৷ অরুণের দিকে তাকায়। হায় অরুণ সুমরাই ! 
কাংরেসের এম পি হয়ে থাকতে থাকতে এ কি পরিণাম হয়েছে 
তোমার ? চেহারায় আদিবাসী 'আছ। ভিতরে দবটাই পালটে 
গেছে? সিংভূমে সমৃদ্ধি এর আগে আসে নি? জামসেদপুর, 
রোরোর আযসবেস্টস কারখানা, ঝিকপানি সিমেপ্ট কারখানা এ সবে 
আসে নি সমৃদ্ধি? কোটি কোটি টাকার মুনাফা! সিংভূমের মাটি 
থেকে উঠে অরুণ স্ুমরাই ! তাতে সিংভূম সমৃদ্ধ হয় না। এই 
বাধ প্রকল্প সমৃদ্ধি আনবে, তাতে সিংভূম সমৃদ্ধ হবে না । 

কিন্ত কি লাভ তোমাকে সে কথা বলে? আমরা প্রাচীন এক 
ব্যবস্থার সম্তান। উইলকিনসন্ি ব্যবস্থা''-ছোটনাগপুর প্রজান্বত্ব 
আইন-..আরে। আগেকার কথা আমাদের রক্তে থাকে--কোলহানের 
স্বাধীন অবস্থার কথা-_-কাকে বলব? . 

_আপনারা কাজ করতে দেবেন... 

মানকি ও মুণ্ডারা চুপ করে থাকে। | 

সম্মেলন শেষ হয়। বেরিয়ে এসে সরকারী জীপে ঘরে ফিরতে 
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নটর ২ ন্জীস্জপুক আমরা তা 
নেবার কেউ নই।. সুরজ আছে। 
-্টাদোও আছে। | 
 শঠীদে। তক্ুণ। সুরজ তার রি বয়সে বড়, আর. নে হল 
আমাদের শক্তি । .... ০ 88 
ও তো সুবকই প্রায়, আসাদের কাছে। এ : 
*__নেতা হতে হলে বয়সে কি আসে যায়? বীরসা ভগবানের 
বয়স কত ছিল? সাওতালভূমের নায়ক ফিছু-কাগ্ুর বস কত 
ছিল? সিংরাই আর স্ুরগার বয়স কত ছিল ?. ূ 
এর একমাস যেতে না৷ যেতে জেলা-প্রশ্াসন ও পুলিশ বি. 
হয়ে গিয়েছিল । 


নি রনীন না টাদো পুত্তির প্রা কাছে 
সেচখালের জন্তে জায়গা জরিপ করতে যায়। .ভাদের গায়ে ছিল 
গরম পোশাক । তিনজনেই তরুণ, ঝকঝকে পাঙ্গিশ তাদের চেহার]। 

ডি সি তাদের অভয়বাণী দেয় । হা হা, মানকি-মুগ্ডাদের সঙ্গেঃ 
কথা বলেছি আমি | কোনো হাঙ্গামা হবে না। এখন কাজ চলকে 
ঝটপট । | 
জীপ ছেড়ে দিয়ে তার। নেমে যায়। জায়গাটি সেরাইকেলা 
সীমান্তে । জীপটি থাকে পুলিশ ফাঁড়ির কাছে। 

এর ঘন্টা ছয়েক বাদে, তিনটি উলঙ্গ মানুষ যন্ত্রণায় চেঁচাতে 
চেঁচাতে জীপের দিকে ছুটে আসে ও অজ্জানদ হয়ে পড়ে যায়।, 
তাঁদের জীপে উঠাবার সময়ে পুলিশ ও.ড্রাইভার এ-ওর দিকে চা । 
টার 7 টার বি রিকারিত ইরা 
চালায় । | 

বরিনরীরির নী রিনি িনিরুরুন 
গ্রাম হচ্ছে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে 'নাগারার বাঁন্দলা। 

ড্রাইভারটি তিনজনকে নিয়ে সোজা হাসপাতালে ষায়। ভার 
চমকে ওঠে এদের" শরীরের দাগগুলি দেখে । চিত করে শোয়াতে. 
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গেলে তিন ইঞ্জিনীয়ার গোঙ্গাতে থাকে । উপুড় 'করলে দেখা যা 

এদের পিঠে ছোপ ছোপ পোঁড়া চামড়া ও মলঘ্বার ফুলে উঠেছে। 
হাসপাতালের লোকরাও সভয়ে মাথ! নাড়ে। এই পোড়া 

পোড়া ছোপ, এই ফুলে ওঠা মলদ্বার, এ সবই তো চেনা জিনিস । 
পুলিশ, জেলার হর্তাকর্তা সবাই এসে পড়ে বলে এ তিনজনের 

ব্যাপারট। খুবই গুরুত্ব পেয়ে যায়। জবানবন্দী নিয়ে নেয়! হয় । 

ডাক্তার চিকিৎসা করতে থাকে । ইঞ্জিনীয়ারর! চেঁচিয়ে ওঠে । 

_ শ্আ্যাসিড দিয়েছে, আসিড ! 

ডাক্তার ভুলে যায় যে এর। “বহোত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি”। 

সে ধমক দিয়ে বলে, নড়বেন না। 

--আ্যাসিড দিয়েছে । 

__না, আসিড দেয়নি । 

_তবে? 

-_ভেঙ্গুয়ার তেল। 

--ভেঙ্গুয়ার তেল! 

_হ্থ্যা। আপনাদের ভাগ্য ভালো যে সে তেল টাটকা ছিল 
না। টাটক। থাকলে আর দেখতে হত না। যাক, কথা বলবেন 
না, ইঞ্জেকশন দিচ্ছি । 

ইঞ্জেকশনের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে ওরা শোনে পুলিশী 
সংলাপ । 

_-কেন বা ইঞজিনীয়ার ধনে ধরে এই দাওয়াই দিল তা বলতে 
পার ? 

_-কোনো আদিবাসী মেয়েকে দেখে ইশারা করে থাকবে। 
আর কি কারণ থাকতে পারে ? 

_না নী 1 ওখানে অলগখণ্ডী আর সংঘষী হাওয়া খুবই গরম । 
আদিবাসী মেয়ে নিয়ে ইশারা করে থাকলে আর জ্যান্ত ফিরে 
আমতে হত না। এর মধ্যে অন্য কোন কথা আছে। 

কয়েকদিন বাদে খানেক ম্মস্থ হলে এই ০০০ তাদের 
অভিজ্ঞতার বিবৃতি দেয়। 
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. ওরা সেচখালের জন্যে জায়গা! জরিপ করছিল। তখন এক 
যুবকের নেতৃত্বে তিনজন আদিবাসী ছুটে আসে। “সরকারী 
পিট'ঠ। আদিবাসী জমি ছেড়ে নানে ” বলে তারা ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। ূ 

কোথায় যে ওদের ধরে নিয়ে যায়, তা ওর! বলতে পারবে ' না, 
তবে গ্রামটি চেরো নদীর ধারে এবং একটি নালার ওপর গাছের 
গুঁড়ি পাশাপাশি ফেলে চওড়া কাঠের সণকো ছিল। 

সেখানে ওদেরকে উলঙ্গ করে ফেল! হয়। আদিবাসী মেয়েরা 
বঁটা ও লাঠি দিয়ে ওদের পিটাতে থাকে এবং সরকারী পিটু'ু 
বলে গাল দেয়। তারপর ওর একটা পাত্র আনে। সচলে! 
লাঠির আগায় নেকড়া বেঁধে তাৰ মধোকার তরল পদার্থে ডুবিয়ে 
প্রথমে পিঠে মাথায় । কে যেন বলে, ঠাদো। দে ঠিকমত 
দাওয়াই । 

তখন ওদের উপুড় করে ফেলে সেই নেকড়া পিছন দিকে 
ঢুকিয়ে দেয় । 

তারপর ওদের বহে এনে ফেলে দেয় মাটিতে ও বলে, দৌড়। 
দৌড়া। যা তোর মালিকদের কাছে। ওই দিকে তোদের 
জীপ গাড়ি। 


ডি সি খেঁকিয়ে পুলিশ সুপারকে বলে, সংঘর্ষ সমিতিকে 
ফাসানো যাচ্ছে না । সুরজ গাগরাইকে ফাসানো যাচ্ছে না। 

_কিন্তু জায়গাটা কোথায় ? 

সদর মহকুমা! দীরোগার আওতায় পড়ে । এই দারোগা এ 
ইলাকা খুব ভাল চেনে ও জানে । সে শুকনো গলায় বলে, এ তো 
সালাংগিবুর বলে মনে হচ্ছে। 

--কোথায় এই হতভাগা গ্রাম ? 

_ন্ুরজ গাঁগরাইয়ের গ্রাম চেরোর কাছে। 

_-ওই টাদো কে? 

_-সংঘর্ষ সমিতির প্রেসিডেন্ট । 


..-তাই নাকি? এখন তবে বোঝা যাচ্ছে সব। স্থরজ গাগরাই 
সব ঘটিয়েছে নিশ্চয় । | 

--তাই হবে স্তার। ওক্ধানে, ওই করিয়েছে। নইলে এমন 
কাণ্ড ঘটতেই পারে না। 


এভাবেই “চাদে পুতি ও স্ুরজ গাগরাই” নাম ছুটি ঘিরে ফাস 
পরানো হয় ও ডি সি বোরে, সে সবিধেমত ফাসের দড়ি টানবে, 
ফাঁসের ফাদ ছেট করবে । াদো তাকে সুবিধে করে দিয়েছে । 

রাজনগর থানাতে স্থরজজ গাগরাইয়ের নামে ভারতীয় দণ্ডবিধি 
আইনের আটটি ধারার ডায়েরি হয়। বাদামি কাগজের ওপর ডট 
কলম দোরায়, লেখ। হতে থাকে অভিযোগ । 

সম্মিলিত উদ্দেম্তে দাক্গাকারী দল জুটানো, ইচ্ছাপূর্বক গুরুতর 
জখম ঘটানো, কর্তব্যরত সরকারী কর্মচারীকে কর্তব্যকর্মকালে বিরত 
করার উদ্দেন্তে গুরুতর জখম ঘটানো, বেআইনীভাবে অবরুদ্ধ রাখা, 
চুরি, অপরের ক্ষতি সংঘটন-_ 

রাজনগর থানার প্রবীণতম কনেষ্টবল স্বগতোক্তি করে, “রাম ! 
রাম |!” 

সে অতীব কৌতুহলী হয়, কেন ন। ইঞ্জিনীয়ারদের ঘটনাটি ঘটে 
শুক্রবারে । ওই শুক্রবারে স্থরজ গাগরাই তিহার! হাটে গিয়েছিল । 
তার সঙ্গে স্থরজের দেখাও হয়েছিল আর বেশ কিছুক্ষণ ওরা কথা 
বলেছিল। কথাগুলি বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না । কেন সা ছজনে একই 
মোরগ কিনতে চাইছিল । 

তিহার তো সালাংগিবুর থেকে অনেক দূরে । সুরজ সেখানেই 
ছিল। ত্ববে কেন স্ুরজকে ফাসানে। হচ্ছে? যাকগে ! অভিযোক্তা 
যখন সরকার, তখন দরকার কি তার মাথ। ঘামিয়ে ? 

সদর থানায় স্থরজ গাগরাইয়ের নামে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনে 
তিনটি ধারায় ডায়েরি লেখানো হয়। তাতে সে “দেশদ্রোহী” বলে 


অভিযুক্ত হয়। 


এভাবেই সব হয়। পাটনা থেকে ডি সির উপর চাপ। ডিসি 
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থেকে পুলিশের উপর চাঁপ। পাটনাঁর উপর সম্ভবত টাউট-মস্তান--- 
ঠিকাদার মা়লে-_এম পি- ব্যবসায়ী__শিল্পপতি-__বেশ্টার দালাল 
এদের সম্মিলিত এবং অদৃশ্য চাপ থাকে এবং তা জানা যায় না। 

, যা হোক, চাপের মধ্যে চাপ, তার মধ্যে চাপ, এহেন কর্মকাণ্ডের 
ফলে নুরজ গাগরাই যখন তেল মেখে চেরোর জলে ঝাঁপাচ্ছে, সে 
সময়েই ছুটি থানাতে সে দাঙ্গাবাজ, হাজামাকারী, বিনা-প্ররোচনায় 
কর্তব্যরত সরকারী লোককে জখমকারী, চোর, দেশদ্রোহী, এমন 
নানা নামে অভিযুক্ত হয়। 


“ুরজ গাঁগরাই” হয়ে যায় এক 'ওয়ান্টেড' নাম । . 

এত সব হতে থাকে কিস্ত এখনো সুরজ গাগরাইকে দেখে সনাক্ত 
করে এমন কোন লোককে পাওয়া যায় না। 

ডিসি তিক্ত ও বিষগ্ন হেসে বলে, এখন তো ধরা পড়বে সৈ। 
গঙ্গাধরজী, আপনি যাঁন না পুলিশের সঙ্গে ধরতে সাহায্য করুন। 

_- আমি যাব না । 

এনা যান, ওকে আমরা ধরবই । 

ডি সি সাহেব অলগখণ্ড মুক্তি মোচা বিষয়ে শুধাই। সুরজ তো৷ 
অলগখগুর লোক ? 

_-তাঁতে কি? 

'--নেতাদের ধরেন না কেন? 

--গঙ্গাধরজী অলগখণ্ড এক খতরনাক আন্দোলন । ও নামে 
বিষ আছে। কিন্তু নেতাদের ধরলে কত হাক্কা হবে, কত হাঙ্গামা 
হবে। একবার নেতা হয়ে গেলে তাঁকে ধরাট! অবুদ্ধির কাজ । এরই 
জংলী পাহাড়ী দেশে এখানে কি হবে, ওখানে কি হবেঁ-বি এম পি 
ডাকতে হলে তো আরোই ঝামেলা । | 

--সুরজ গাগরাই কোলহানের নেতা নয় ? 

»গঙ্গাধরজী। এখনো সে অত জানপছিনা লোক নয়, গর 
তেমন নেতাও হয় নি। কিন্তু অঞ্চল নেতারা কারো বিপজ্জনক । 
আজ অঞ্চল নেতা, কাল মায়লে বনে, তখন কোন্‌ বুদ্ধ অলগশখত্তী 
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মায়লেকে ধরতে যাবে? তাই বিপদটা গোড়াতেই উখড়ানো 
দরকার । 

--ও। সেইজানে! 

-_নিশ্চয় আরো জানবেন অল্প জানাচিনা আদমি যখন একদম 
গোড়ায় বসে কাজ করে, তাতেই বিপদ হয় বেশি । 

_বুঝলাম। 

গঙ্গাধর অত্যন্ত বিপন্নবোধ করে বেরিয়ে এসে। স্ুরজ এদের 
কাছে বিপজ্জনক সে যা, সেজন্য নয়, সে যা হয়ে উঠতে পারে, 
সেজন্য বিপজ্জনক । চেরো বাঁধ প্রকল্প । কি হবে সুরজের,াক 
হবে? সুরজ, সুরজ! তুমি কেন ফৌজে থেকে গেলে না? 
গঙ্গাধর বোঝে, তার ক্ষমতা কত কম। স্ুরজের জন্যে সে যদি 
ভাবতে যায়, তাহলে অরুণ স্থমরাই তাকে দল থেকে বের করে 
দেবে। 

তবু হাত-পা তুলে বসে থাকা যায় কি? অনেক মাথা খাটিয়ে 
গঙ্গাধর তার বহোত দূর সম্পর্কের মামাতে। ভাই কানু সুমরাইয়ের 
ঘর বানোতে যাওয়া মনস্থ করে। 


তার হাপাহাপি বৃথা হয়। কালু স্থমরাই ঘরে ছিল ন1। রুখিয়ার 
মা আঙ্গিনায় ঘাস তুলছিল এবং কাক-চড়াই অবাধ্য ঘাস নিজের 
কপাল ও রুখিয়ার বাঁপকে ঈর্ষণীয় ভাষায় গাল পাড়ছিল। 

গঙ্গাধরকে সে ঘরে বসায়, সান করতে ও ভাত খেতে বলে। 
দেয়ালে সাঁটা সুরজ ও টাদোর ছবি শুদ্ধ সংঘর্ষ সমিতির একটি 
হ্যাগুবিল দেখে গঙ্গাধর চমকে ওঠে । 

_-এ হ্যাগুবিল কবেকার £ 

_ এই তো, দিন সাতেকের | 

-__এট। ছড়ানো হয়েছে ? 

_-নিশ্চয়। ঘরে তুলে রাখবে নাকি ? 
! কালু কোথায়? 
(. _-ছুটেছে বিরজিলুহাতু । 
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 --আর ফিরবে ? 

__না, পরশ্ত । | 

গঙ্গাধরের মনে আসে হতাশা । যেন সে চোরাবালিতে তলিয়ে 
ঘায়। শুকনো ঠোট চেটে বলে কিমিন্‌ ( ছোট ভাই বৌ)! খুব 
জরুরী কথা বলে যাচ্ছি। খুব সাবধানে বলছি, গুর কালু ব৷ সংঘর্ষ 
মমিতির লোক ছাড়। কাউকে বোল ন।। ০০০৪০ 

-_বলো। 

কালুর বউ সঙ্গে সঙ্গে কঠিন ও গম্ভীর হয়ে ওঠে। তার চোখে 
ফুটে ওঠে আশংকা । 

_এক নম্বর, সুরজের ওপর খুব ভারী কোনো চোট আসছে। 
সে যেন সাবধানে থাকে? 

-আর কি? 

-সংঘর্ষ সমিতির উপরেও চোট আসছে । এই কথা । 

_ব্যস? ওঁর নহী! 

_কিমিন ! সদরে পুলিশ তো স্ুরজের চেহারাই জানে না। এ 
হ্যাগুবিল কত ছড়িয়েছে, কার কাঁর ঘরে আছে তা কে বলবে । তবে 
যত পারে তত ছবি নষ্ট করে দিক। 

- হায় সিংবোঙা! হায় হারংবোঙা। বিনা স্রজ কোলহাদের 
তো! কোনো! ভরসাই নেই । তার মেয়েযে মোটে পাচ বছরের । 
তার যে দানা আছে ছুনিয়াতে। 

_কিমিন! আমি যাচ্ছি। 

সহুঃখে গঙ্গাধর মাঁথ। নাড়ে ও বলে, ডি সি-কে পরিচয় করালাম 
মাট! গাগরাই নামে । তাকে চিনি বলে কখনো ত্বীকার গেলাম না। 
আর কি করব? 

একদলা শুকনো কান্না অনেক কষ্টে চেপে নেয় কালুর বউ। 

_-আমি চলি। 

. -ন্বাউহোনিয়ার ( ভাসুর ) ! একটা কথা বলে যাও । আমাদের 
সিংবোঙাও তো সূর্য দেবতা । তা দেবতার নামে স্থুরজ নাম হয়েছিল 
বলে কি আজ এমন বিপদ আসছে ? তুমি তো অনেক কথা জানো? 
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--না কিমিন! কোলহাদের হক নিয়ে লড়ছে ঘলে অজ বিপদ 
আসছে। 
_ গঙ্গাধর চলে যায়। কালুর বউ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাঁকে। 
ডারপর তাকে যেন সাপ ছোবল মারে। ছিটকে ওঠে ও। তাঁর 
বয়স হয়েছে, দৌড়াতে পারে না, তবু এখন তো! বসে থাকা চলে না । 
কালুর বউ নাঁগারাটা টেনে উঠোনে নামায় । তারপর বাজাতে 
থাকে । নাগারা শুনলে সবাই আসবে । সবাইকে বলতে", হবে। 
তারপর তার দেয়ালের ছবি ছিড়তে হবে। আরে কত কাগজ, 
ইস্তাহার, সব লুকাতে হবে। তারপর চেরো দৌড়াতে হবে। হান 
গো ! শুধু মেয়ের আর বুড়োরা দৌড়ে দৌড়ে আসছে । এমন 
ছুপুরে যে ছাই! কোনে ছেলে গ্রামে নেই। মেয়েরাই আশ্থক 1 

এমনি করেই চাদো পুত্তির গ্রামেও খবর পৌছে ধায় । ঠাদোর 
'মা ও বোন তাকে রাতের অন্ধকারে ঠেলে বের করে দেয়। নিজেরা 
দৌড়াদৌড়ি করে খবর দেয় ঝালন পুত্তির ঘরে ।' ঝালনও সংঘর্ষ, 
মমিতির উৎসাহী কর্মী । 

রাত সাড়ে নয় টায় টাদোরা সালাংগিবুর ছেড়ে চলে যায়। 


ভোর পাচট! নাগাদ সেরাইকেল! ডি এস পি, রাজনগর থানার 
সহকারী দারোগা, এরা এগারোটি জীপে সশস্ত্র পুলিশ বোঝাই করে 
ঘিরে ফেলে সালাংগিবুর । সিংভূমে পুলিশ ইচ্ছে করলে শ্বাপদের 
মত নীরবে নিঃশব্দে আসতে পারে । সিকি ভারতে নয়, নয় 
তা ভারতের অনুদপ্ণ। 

পুলিশ আসে নিঃশব্দে এবং সহকারী দারোগা হাসান ওদের 
নিয়ে চলে চীঁদোর বাড়ীর দিকে । সালাংগিবুর গ্রাম তার যথেক্ট 
চেনা-জান?। পুলিশ ঘেত্ে গ্রামটি এবং পুজিশ ঘেরে টাদোর 
বাড়ী। 

ষ্াদোর ম। ও বোন ঘুষচ্ছি্প টাদোর কাকাত্ বাঁড়ী। এ খর 

শৃন্ঠ পেয়ে পুলিশ ঘরে ঢোকে এবং বাড়ী ও জিনিদপত্র তেডে তছছদন 
১ এখন চালের জালা থেকে বেপ্রিয়ে পড়ে আক" 
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বাণ্ডিল হ্থাগুবিজ । কোলহানের সূর্য ও টাদের মুখ হেসে ওঠে । 
বাইরে ভিড় জমে । প্রথমে চাঁদোর বাড়ী, তারপর ঠাদোর 
কাকার ' বাড়ী। সে বাড়ীতে ঘা পড়তে টাদোর বোন জোসমিন। 
চেঁচিয়ে বলে, কাঁকার ঘর ভাঁঙছো৷ কেন? কাঁকা তোমাদের কি 
করেছে ? 

ডি এস পি হুকুম দেয় । পুলিশ বেয়নেট দিয়ে খৌচাঁ মেরে 
জোসমিনাকে সরায় এবং বন্দুকের কুঁদো দিয়ে উন্মত্ত আক্রোশে 
পেটাতে থাকে মেয়েদের । এমনি করেই ওরা বাড়ী ভাঙে ঝালন 
পুতির, এমনি করেই মারে মেয়েদের । 

অনেক পরে, কোনো এক সাংবাদিক, গিয়েছিল রাজনগর । 
হাসান বলেছিল, হাঁ হা! চীদোর ঘরে ঢুকে তার সম্পত্তি আযাটাচ 
করেছি। হুকুম ছিল, কাঁজ করেছি। কিন্তু আওরতদের গায়ে হাত 
তুলেছে পুলিশ? এ সবই বকোয়াস। আওরতদের মারব কেন 
বলুন? ঘরবাড়ী ভেঙেছি? তোবা তোবা। তা কখনো করতে 
পারি? 

--এ অনেক পরের কথা । . 

আর এ ঘটনার তেরে৷ দিন বাঁদে বিহার রাজ্যসভায় মায়লে 
সীতা সুমুরাই বলেছিল, মেয়েদের ওপর অত্যাচার করেছে সেরাই- 
কেলার ডি এস পি। হয় তাকে সাসপেপ্ড, নয় বদলি, কিছু একটা 
করা হোক । 

সে খবর কাগজে পড়ে শেঠনা আবার একল। হয়ে গিয়েছিল 
ভীষণ রকম । আবার ছুঃস্বপ্পের আতঙ্ক চেপে ধরেছিল তাঁকে । এ 
কেমন খেল? কার স্বার্থে খেলা ? ধর্ষণ হয়নি, বলে দিলে ধর্ষণ 
হয়েছে। 

এ তো'সহজেই প্রমাণ হবে যে ধর্ষণ হয়নি । তখন আর মেয়েদের 
মারপিট করার ব্যাপারও গুরুত্ব পাঁবে না| হয়েছে মারপিট, বাড়ী 
ভাঙা হয়েছে । কিন্ত তখন প্রশাসন বলে দেবে, ধর্ষণ হয়নি, শুনলাম 
হয়েছে । এ মারপিটিও ক্রিছা কথ্া। 

কেন. কার স্বার্থে গীতা স্রমরাই একথা বলল ? 
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সেই হ্যাগুবিল যখন পৌছায়, তখন ডি সি গালে চড় খায়। এই 
স্ুরজ গাঁগরাই ? এর মুখ তো তার অত্যন্ত চেনা । সেই সম্মেলন 
বানো গ্রামে******সেই “মাটা গাগরাই” নামে পরিচয় হল-..""খুব 


বলল, ও কোনো চাষীবাসী লোক হবে। গঙ্গাধর তাহলে সবই 
জানত? 

গঙ্গাধরের তলব পড়ে । 

_-কেন একে “মাট। গাগরাই” বলেছিলেন ? 

- কেন না ও মাটা গাগরাই | 

_কৈসে ? 

ডি সিসাব! মাঁটা ওর ঠাকুর্দার নাম ছিল। বাড়ীর প্রথম 
নাতি হিসেবে ওর নাম তো মাটা হতেই হবে। 

_বটে ! 

__মাঁনা না মানা আপনার ইচ্ছা । 

_ আপনার ঠাকুর্দা গঙ্জাধর ছিল! 

-_সে ছিল স্বুকরা। আমি চতুর্থ ছেলে। বড় দাদার নামও 
স্ুকরা। 

_বুঝেছি। আপনি এখন যেতে পারেন । এ স্থরজ গাগরাইয়ের 
সাহস কতখানি তা জানেন? এই মার্চ মাসের ষোলো তারিখ 
চাইবাসাতে অলগখণ্ড যুক্তি মোচার মহাসম্মেলন হয়। তাতে ও 
এসেছিল, আর বক্ততাও দিয়েছে । 

_-এখন তো৷ আপনারই জয়জয়কার । 

-কৈসে ? 

_ বিশে মার্চ আপনি লাটারবুরুতে আদিবাসীদের বহোত বুঝিয়ে- 
ছেন, আর বাঁধের কাজও সেখানে শুরু হয়েছে । তাতেই বলছি। 

_নিশ্চয়। আর বাইশে মার্চ টাদো পুর্তির বাড়ীতেও পুলিশ 
“পাঠিয়েছি । 

_ নিশ্চয় । তাই বলছি, . লাটারবুরুতে যদি কাজ শুরু হয়, 
ভাহলে অন্যাত্রও হবে $ 
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--যদি বলেন, তাহলে সুরজ গাগরাইকে ধরতে চাইছি কেন? 
ওর মতে! সাহসী আর বেপরোয়া লোককে ধরাই উচিত, তাই 
ধরছি । 

-_ও দেশকে ভালবাসে । 

_-এবং আপনি ওকে ভালবাসেন । গঙ্গীধরজী ! আপনি, অরুণ 
স্বমরাই, আপনাদের মত লোকরা দেশের কাছে প্রয়োজনীয় । 
আপনার বুদ্ধিমান । কই, আপনারা তে। দেশকে “ভালবাসতে” 
যাচ্ছেন ন ? আপনার জানেন যে, এখন আমরা স্বাধীন । স্বাধীনতার 
আগে দেশকে ভালবাস! দেখাবার একটা পথ ছিল। স্বাধীনতার 
পর ঘরে বসে ভালবাসতে হয় মাতৃভূমিকে ৷ স্বাধীনতার আগে যা 
হয়েছে তা হয়েছে । এখন সরকার আছে, মায়লে আছে, এম পি 
আছে, তোমার দেশকে না ভালবাসলেও চলবে । এই তো কথা। 

--এ বহোতহি তাজ্জব যে সুরজ দেশসেবার জন্তে মেডেল পেল। 
আপনি তাকে “দেশত্রোহী” বানিয়ে ছেড়ে দিলেন। . 

_গঙ্গাধরজী। দেশকে ভালবেসে যে গরিব মানুষকে বলে 
আপন। হক লড়ে যাও, সে দেশদ্রোহী । 

এরপরে আর গঙ্জাধরের বলার কিছুই থাকে না। সেচুপকরে 
থাকে । লাটারবুরুতে কাঁজ শুরু হবে। সুরজ নিশ্চয় সেখানে 
যাবে। চাদৌর বাড়ি ভাঙ্গা, গ্রামের মেয়েদের পিটানো, নর 
নিশ্চয় সেখানে হানা দেবে ? 

_-তারপর কি হবে? তারপর ? 

- আপনিও স্থরজকে বীচাবার জন্যে বানে। ছুটছেন, কত কি 
করছেন, অত সাহস দেখাবেন না। আপনার দলে আদিবাসী বহোত 
কম। অন্যরা বেশি । আপনার দলেই যত ঠিকাদার-টাউট-মস্তান, 
ভুলে যাবেন না। 

_নাঃ ভুলে যাব না। 

বেরিয়ে এসে গঙ্গাধর ভাবতে ভাবতে পথ চলে । 'মাটা গাগরাই 
ছিল বলে তার লেখাপড়া হয়েছিল। তার বিয়ের সময়ে মেয়েকে 
পণ দেবার মোষও মাটার দান। মাঁটীর নাতি স্ুরজ। ..কি হবে 
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স্ুরজের? কোলহানের কোন্‌ পাহাড়, কোন্‌ নদীতটশিলা, কোন 
অরণ্যের নামকরণ হবে স্ুরজের নামে ? 

নান্দিও বলে, এর পরে কি হবে। 

_ এর পর? 

_-জীনি না। 

_-তোমাকে যদি ধরে? 

-চেরো গ্রাম আর সদর শহরের মাঝামাঝি যত জায়গা আছে, 
মান্ুধ বাধ। দেবে। | 

_- তোমার ভয় করছে না? 

_-ভয় কেন করবে 1? ধরলেই বা ভয় কি? জামিনে বেরিয়ে 
আসব, কেস হবে। 

গঙ্গা বলে, কিছু বলব না। শুধু বলব তুই বেঁচে থাক । প্রাণে 
বেঁচে থাক । 

_বুঝলাম। দাও তো হাঁতুড়িটা । দরজাটা পেরেক মেরে দিই । 
ঘরে থাকি না, কাজও পড়ে থাকে । 

_-ঘরে থাকলেই পারিস খানিকক্ষণ । 

_কিযে বলো মা। 

_-কি বলি ত'কিজানি। আগে কাদাল তোর বাবা। তোর 
দিকে চেয়ে বুক বেঁধে রাখলাম । এখন আমাকে আর নান্দিকে তুই 
কত তাসনে রেখেছিস তা নিজেও বুঝিস না। 

-মা! আমি তো কোনো বুরাই কাজ করিনি । 

__বুরাই যারা করে, তাঁদের উপর তে! চোট আসে না বাবা! 
যাঁরা ভালাই করে এ খুনী সরকার তাদেরই চোট দেয়। চেরোতে 
ধাঁধ হবে। অনেক জল। অনেক ফসল। সে তো কোলহানে 
কোনদিন ছিলও না, না থাকলে বা কি হবে ! * 

--ওই তো কথা মা! 

গঙ্গা আর কথা বাঁড়ায় না। যেদিন টাদোর ঘরে পুলিশ হান! 
দিয়েছে, সেদিন থেকে তার প্রাণে শুধু ধুকধুক করছে, কিছু ভাল 
'লীগছে না। 
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স্রজ হেঁকে বলল, আমি যদি মরেও যাই, তবুও কোলহানে 
আমার নাম থেকে যাবে। 

গঙ্গা ছেলেকে, তার ভাক। বুকো বীর কোল্হ৷ ছেলেকে গুম গুম 
করে পিঠে কিল মারল হতভাগা! কিছু আটকায় না তোর 
মুখে? 

স্বরজের মেয়ে ঝাঁপিয়ে চলে এল, ঠাকুমার ছুটো হাত চেপে 
ধরল। 

সুরজ হেসে বাচে না। মেয়েকে বলল, খুব চেপে ধরে রাখ । 
তুই পারবি ঠাকুমাঁকে জব্দ করতে। 

আর এপ্রিল মাসের তিন তারিখে, সংঘর্ধ সৈনিক আড়াইশ 
জড়ো করে, তীর ধনুক, লাঠি নিয়ে স্ুরজ গাগরাই লাটারবুরুতে হান৷ 
দ্বেয়। কারা কাজ চালাচ্ছে? সরকারের পিটঠুগুলো কোথায়? 
ঘেরাও করো ঘেরাও করো সকলকে । 

কাজ ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ার ও অন্যরা! পালাতে থাকে । স্থানীয় 
পুলিশ ফাড়িও ঘেরাও রাখা হয়, যতক্ষণ ন। সি আর পি এফ, বাহিনী 
এসে গোৌঁছয়। এই বাহিনী এসে পৌছলে তবে সরে যায় স্ুরজরা । 

আবার আতংক ছড়াতে থাকে । না স্ুরজ গাগরাই থাকতে 
চেরো বাঁধ প্রকল্পের কাজ চলবে না। কেমন করে চলবে? কোন্‌ 
ইঞ্জিনিরার যাবে কাজ করতে ? 

ডিসি এক ঝটিকা সম্মেলন ডাকে । ডিএস [পি মাথুর ক্রুদ্ধ 
মুখে ছুমদাম করে পাঁ ফেলে ঢোকে । বলে, যথেষ্ট হয়েছে, 
আর শয়। 

দরজাটি বন্ধ হয়ে যায়। 
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॥ আট ॥ 


চৌঠা এপ্রিল, রবিবার, শেষ রাতে বীরসা সেতু পেরিয়ে 
কোটাবুরু গ্রামে ঢোকার সময়ে ছুটি ট্রাক, ছুটি ভ্যান ও পাঁচটি 
জীপের কনভয় নিঃশব্দে ঢোকে নি। মফস্বল ও সদর থানা, রাজনগর 
ও মনঝরি থানা, ছুটি সি আর পি এফ ব্যাটালিয়ন, বিহার মিলিটারি 
পুলিশ ও জেল। সশস্ত্র পুলিশ-_সব জায়গ। থেকে বাছাই কর 
শতাধিক লে'ককে নিয়ে খন মাথুর যাচ্ছে স্থরজকে ধরতে, সে 
জানাতে জানাতে যেতে চায়। 

কোটাবুর গ্রাম জেগে ওঠে, সচকিত হয়। বেরিয়ে গেল 
কনভয়। শুক্র দ্বাদশীর শেষ রাত । ব্বচ্ছ আধারে ওরা সারি সারি 
উদ্যত বন্দুক দেখেছে । এত বন্নুককে কেমন করে রুখবে তীর ধনুক 
ও গুলতি? কোটাবুরুতে নাগারায় ঘা পড়তে থাকে । 

মাথুর তিক্ত হাসে । নাগার। বাজিয়ে সাবধান করে দিচ্ছে। 
পাকা রাস্তার পর কাচ রাস্তা । বড়াবানোতে বাজছে নাগার।। 
বড়াবানে। ছাড়িয়ে খানিকটা এসে থেমে যায় কনভয় । এখন নামতে 
হবে, হাটতে হবে ছুই কিলোমিটার বাঁদিকে । এখন আর কোন 
পথ নেই। 

এই কনভয়ে একমাত্র বেসামরিক অধ্পার থিবেদী, সে একজি- 
কিউটিভ ম্যাজিষ্ট্রেট । সব ব্যাপারটিকে “সরকারী” চেহার। দেবার 
জন্যে তাকে আন! হয়েছে । সে নিজের জীপে এসেছে । অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় এসেছে সে, মুখে তার কথাটি নেই। গুয়ার ঘটনা 
বারবারই তার মনে পড়ছে । সুর গাগরাই তো। একল। একটা 
লোক। একজনকে গ্রেপ্তার করতে এত পুলিশ, এত সিপাহী, 
একশোর বেশি বন্দুক কেন? 

মাথুর পকেট থাবড়ায়। স্ুবজকে ধরবার জন্যে সে যে 
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ওয়ারেপ্ট এনেছে, তার বলে সুরজকে ধরতে পারে। স্ুরজকে ঘরে 
না পেলে সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে পারে। 

কিছু পুলিশ নয়টি গাড়ির পাহারায় থাকে । ওরা এগোয় 
মাথুরের নেতৃত্বে, এগোতে এগোতে ওরা হৌচট খায়। 

বড় বড় পাথর ফেলে পথ অবরুদ্ধ মাথুর মাথ! নাঁড়ে। এতো! 
গাড়ি নয়। পাঁয়ে হাঁটা পুলিশ ও ফৌজ। পাথর এড়িয়ে ওরা 
এগোয় । 

প্রথম বাড়িটিই স্থরজের | ভোটার তালিকা নিয়ে যারা ঘোরে, 
তেমন একটি ছেলে বলেছে । বাড়িটা ঘিরে ফেলে ওরা । গ্রাম 
এখনো ঘুমে অচেতন । চলতে চলতে মাথুর বোঝে যে, গ্রানবাসীরা 
কয়েকদিন ধরেই রাস্তা অবরোধে রাখছে । অর্থাৎ কয়েকদিন ধরেই 
তাঁরা প্রত্যহ যে কোন সময়ে স্থরজকে ধরতে পুলিশের হানা আশা 
করছে। 

.দ্ররজায় দুমছুম করাঘাত। 

_-কে? ঘুম জড়ানো পুরুষ কণ্ঠ। 

দরজায় ধার্কা। কোন শর্ধ মাড় হয় না কোন গলায় । 

এ এক অদ্ভূত যোগাযোগ যে ছ্র'দিন ধরে স্ররজের মা নাতনিকে 
নিয়ে পড়শির বাড়ি ঘুমোতে যাঁয়। ম্বুরজের বাড়িতে ছুটি ঘর। 
ভিতরের ঘরটি মেরামত কর! হবে বলে গঙ্গাই উদ্ভোগ করে সব বের 
করেছে । ছেলের তো সময় হয় না। ঘরের আস্তর খসে খসে 
পড়ছিল । নাতনি তো তাকে ছেড়ে ঘুমোয় না। গঙ্গা পড়শির 
বাড়িতে পড়শির মতই ঘুমে অচেতন থাকে । 

ন্ুরজ উঠে দাঁড়ায় । দেয়াল থেকে তরোয়ালট। টেনে নেয়। 
নান্দি তার হাত ধরে, দরজা খুলো না । 

_ডাকু হবে । দেখাচ্ছি 

_-ওগো, ডাকু নয়। তুমি বুঝছ না? 

কিন্ত দরজায় ধাকা পড়তে থাকে, পড়তেই থাকে । দরজা 
খুলতে ভয় পাবে যদি, তবে কি সে বিশিষ্ট মেডেল পেত? পেত কি 
সার্টিফিকেট ? সে তো বীর কোল্হা, স্থরজ গাঁগরাই | তার বাবা 
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গড়েছিল কোলহান ক্রান্তি দল, ও গড়েছে চেরে। বাধ সংঘর্ম লমিতি। 
একবার সংঘর্ষ সমিতি গড়লে দরজ। খুলতেই হয়, পালিয়ে বাঁচা চলে 
না। নান্দির হাত ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে স্থুরঞ্জ দরজ! খুলেছিল হাট 
করে। | 

চোখে তীত্র আলো । কত সেলের টর্চ? সুরজের চোখ ধাখিয়ে 
গিয়েছিল। নান্দি দেখেছিল সার সার উচানো বন্দুক আর সার 
সার সুখ । কে ঘেন কি বলে গর্জে উঠেছিল আর স্ুরজ কাটা গাছের 
মতো পড়ে যার ডান উরুতে গুলি লেগে। নান্দি এখন পুলিশ ও 
ফৌজের কর্ডন»্ভেঙে দৌড়তে থাকে, চেঁচাতে থাকে, গঙ্গার বাপকে 
মেরে ফেলল, তোমরা এসো । গঙ্গার বাপকে গুলি করল, তোমর৷ 
এসে।। --তারপর নান্দি চেঁচায়। কোলহানে সুধু যাকে বলতে 
তোমাদের সেই স্থুরজ গাগরাই বুঝি মরে যায় গে। চেরোর মামুষর। । 

তারপরেই নান্দি পড়ে যায়, চৈতন্য হারায় । 

ছুটে আসে গ্রামের লোকজন ও থমকে দাড়ায় লার সার বন্দুক 
দেখে । সুরজকে নিয়ে যাচ্ছে ওরা, সুরজের ঘর লুট হচ্ছে। গ্রঙ্গার 
আর্ত চীৎকার, স্ুরজ রে ।- গ্রামবাসীরা দৌড়য় অন্ধকারে । অররোধ 
স্থঠ্ি করেছিল যেখানে সেখান থেকে ছুড়তে থাকে গুলতি। 

বড়াবানৌতে পৌছতে দেখা যায় কোটাবুরুর পথ অবরুদ্ধ । 
হাজার হাজার আদিবাসী পাথর-পাহাড়-ঘর-ঝোপ, যা পায় তার 
আড়াল থেকে তীর ছোড়ার জন্তে তৈরি হয়। তাদের দিকে বম্ধুকের 
নল উচিয়ে রেখে ফৌন্ধ পাথর সরায়। তীর আসতে থাকে। 
কনভয় চলতে শুরু করে । আবার অবরোধ । এবার তীর বনাম 
গুলি। 

ট্রাক থেকে স্ুুরজ হেঁকে বলে, ভাই সব! আমার চোট বেশি 
নয়। আমি ফিরে আসব । ভাই সব 

পথের অবরোধ সরায় ফৌজ। আর সবচেয়ে আগে হঠাং 
বেরিয়ে যায় দ্বিবেদীর জীপ । সুরজকে গ্রেপ্তার করা হবে, ন। পাওয়া 
গেলে তার অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর হবে, এই পর্বস্ত ওয়া 
রেপ্টের ক্ষমতাসীম|। 
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প্রথমেই তাকে গুলি করা হবে, তারপর তার ঘর লুট করা হুবে, 
এমন দ্বিবেদী ভাবে নি। ভীষণ ঘ! খেয়েছে সে। তারপর এই 
গুলি বনাম তীর। আদিবাসী জনতা ও বিহার মিলিটারি পুলিশ । 
সব কিছুই গুয়ার মতো'। গুয়াতে বি এম পি উনষাট রাউণ্ড গুলি 
চালিয়েছিল, ম্যাজিট্রেট পালিয়েছিল। এখন বি এম পি গুলি 
চালাচ্ছে, ছ্বিবেদী পালায়। 

ম্যাজিষ্ট্রেট নেই, বিভ্রান্ত পুলিশ গুলি থামায়। - 

একটি বিস্ফোরক মুহূর্ত। পুলিশ ও ফৌজের গুলি নিঃশেষপ্রায়। 
স্থরজ গাগরাই ! স্ুরজ গাগরাই !! আদিবাসী কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চার | 

স্থরজ তাকায় । ফৌজ ও পুলিশ এখন তার দিকে চেয়ে আছে । 
ডি এস পি মাথুর । 

সৃরজ হাত তোলে । বলে, আমি বেঁচে আছি । আমার জখম 
সামান্য | তোমরা শাস্ত হও, শাস্ত হও । 

তারপর চেঁচিয়ে হো ভাষায় বলে, কিছু গুলি আছে। 

তোমরা বহোত হিম্মতে লড়েছ। কোন গুরুতর জখম হওনি, 
জানেও মরোনি । ওরা আবার গুলি চালালে একটা জানও চলে 
গেলে আমি সইতে পারব না। আমিও ফিরে আসব । আমাদের 
লড়াই বহোত বাকি আছে। 

কনভয় চলে। ছৃ'পাশে আড়াল দিয়ে চলে আদিবাসীরা । 
কোটাবুরু পেরিয়ে বীরস। সেতু । বীরসা' সেতুর ওগারটা বিদেশ ॥ 
কনভয় চলে যার । স্থরজ হাত নেড়ে চলে ওদের দিকে | তখন বেল! 
সাতটা! চাইবাসা আধ ঘণ্টার পথ । ক্ষোভে ও ছুঃখে আদিবাসীরা 
বীরস। সেতুটি ভেঙ্গে ফেলে; 

জ্ঞান ফিরে আসতে নান্দি আর কোন কথা বলে নি। ঘরের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বোবা হয়ে “সেছিল। স্ুরজের মা গঙ্গ! 
একইভাবে বসেছিল নান্দির পাশে । 

বিকেল পাঁচটা নাগাদ সম্পূর্ণ মন্য পথ ঘুরে চারটি পুলিশ জীপ 
আসে। চেরো' গ্রামের লোকরা! কোনে! কথাই বলে নি। নান্দি 
ওদ্বের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকায়। বড় বড় অফিসারদের দিকে ! 
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পুলিশ সুপার, মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, অতিরিক্ত ডেপুটি কমিশনার | 
ডি এস পি মাথুর। 

নান্দি খুব আস্তে বলে, গঙ্গার বাপ নেই। _যেন একটা খবর 
দেবার ছিল। তাই দেয়। 
গ্রামের মুণ্ডা প্রাণ সিং বলে, না ন! নান্দি! ওরা জানতে এসেছে 
কি কি লুট হয়েছে। 

_-বন্দুক, লাইসেন্স, রেডিও, সাইকেল, আমার গহন” কিন্ত 
গঙ্গার বাপ নেই। 

_এমন কথা বোল না নান্দি। তার জখম সামান্য, সকালে 
তাকে লক্ষ মানুষ দেখেছে। 

অপহৃত জিনিসের তালিক' নিয়ে জেলার মাথা স্বরূপ এসব ৰা, 
সিংহ অফিসাররা চলে যায়। 

আবার তারা ফিরে আসে । 

_-রাবণ গাগরাই কে? 

-আমি। 

_টাঁটায় চাকরি করো? 

_করি। 

_ন্ুরজের কে হও ? 

কেউ নয়। ্‌ 

_-দিকে এসো! 

জীপে উঠে বসে ঝুঁকে পড়ে মাথুর ওকে কাছে ভাকে ও নিচু- 
গলায় বলে, বহোত আফসোস! সুরজ মারা গেছে। চাইবাস। 
পৌছে সদর হাসপাতালে নিতে নিতেই স্ুরজ-.-আদিবাসীরা পথে 
এত দেরি করিয়ে দিলে." সদর হাসপাতাল থেকে স্থরজের লাশ ওরা 
নেবে কি? 


চেরো৷ থেকে চাইধাস। ঠিক ততটা দূর, যতট! দূর চেরো। থেকে 
লগ্ডন বা নিউইয়র্ক বা টোকিও। চেরো আর চাইবাসার দূরত্ব ছুটি 
নক্ষত্রের মধ্যবর্তা লক্ষকোটি মাইলের দুরত্ব। চেরো আর চাইবাসাকে 
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নানচিত্রে কাছাকাছি দেখা যায়। আসলে চেরো পৃথিবীতে চাইবাসা 
অন্য কোনো গ্রহে । 

চৌঠা এপ্রিল সন্ধ্যা থেকেই নাগার! বাজে, বেজে চলে। পীচই 
এপ্রিল সন্ধ্যায় চেরো গ্রামের লোকরা গ্রহাস্তর থেকে বহে আনে 
স্রজকে | কোটাবুরু, বডাবানো, বানো, বিরজিলুহাতু, টোপাবুরু, 
লাটারবুরু, সালাংগিবুরু, প্রতি গ্রাম থেকে যোগ দেয় মিছিলে, 
নীরবে চলে চেরোর লোকদের সঙ্গে । 

আজ চেরো! গ্রামে মস্ত উৎসবের দিন। চেরোর রাজা ঘরে 
এসেছে। সুরজের উঠোনে হ্যাজাক জলে । অনেক উচু মাচাং বাধা 
হয়েছে। বীর কোল্হা৷ তো মৃত্যুতেও পারে না মাটিতে শুতে । এই 
উচু মাচাড়ে শুয়েই স্ুরজ গাগরাই, তার সঙ্গী-সাথী সহযোদ্ধাদের 
সঙ্গে বটপট শেষ সম্ভাষণ সেরে নেয় । এই সুরজের অক্ষি-কোটরে 
চোখ ছুটি উপড়ানো, বুকের ডানদিকে এক গভীর ক্ষত। কারো 
কথা শোন না নান্দি, শবাচ্ছাদন নামিয়ে দেয় ও ছু' চোখ ভরে সকলে 
দেখে নেয়। রক্তে টুকে রাখে, ছই হাতের প্রতিটি গাঁট বিচুণিত, 
পুরুষাঙ্গ ও অণ্ডকোষ উপড়ানো, চামড়া টেনে ছেঁড়া গা! থেকে । 

শবাচ্ছাদন টেনে দেয় হয়। স্থবরজের শরীর এখন ধূলোয় ধুলো 
হবার জন্য অধীর । সে শরীর পুতিগন্ধ ছড়ায়। স্থরজের অন্ধ 
অক্ষিকোটর ও থে'তলানো৷ শরীর বলে, ভাই সব! দেখে নাও! যে 
কোলহান সন্তান কোলহানের অপমানে অপমান , গরিবের 
গরিবকে মাথা তুলে দাড়াতে শেখাবে, অন্য গ্রহের 1 তার দশ। 
এমনই করবে । সে স্ুরজ গাগরাই হতে পারে, ফৌজী উদ্দি পরে 
বহোত হিম্মত মে লড়তে পারে, তবু তার পরিণাম এমনই হবে, 
এমনই হয়। 

সেই জন্যেই বারবার লড়তে হয়, জোট বাঁধতে হয় । আর কেন ! 
এখন এই দেহটাকে ছুটি করে দাও । 

সারা রাত ধরে দূরদূরাস্তের মান্গুষ আসে । নীরবে দেখে, দীড়িয়ে 
থাকে। নান্দি সার রাত স্ুরজের হিমশীতল মাথায় হাত বুলায়। 
নুরজের মা! সারা! রাত ছেলের আঙ্গুলগুলিতে হাত বুলায়। 


১২৩ 


ভোরের আলোতে স্থুরজকে- ওরা বহে নেয় ভিতরের ঘুরে । 
আচ্ছাদিত শরীরের ছবি তোলে কেউ । তারপর জ্বল গরম করে৷ 
স্নান করাও সুরজকে। নতুন কাপড় পরাও। ধান রাখো ওর 
হাতে, সে ধান তুলে নাও। এ ধানে ফমল ভালো হবে । স্ব করো, 
সেরে নাও তাড়াতাড়ি । ্‌ 

তারপর? 

সমাধি দেবে, না জালাবে, সমাধি দেবে, না জ্বালাবে-_কে বলবে, 
আ্ররজের তে! ছেলে নেই। 

জ্বলা দো। - স্ুরজের মা বলে। 

জ্বল দো! _-নান্দি বলে। 

ধূ ধূ চিতা জলে । হা হা বাতাসে কোলহানের বিলাপ । চেরোর 
জলে হূর্ধ জ্বলে, চিতায় আগুন জ্বলে । 

আর লাটাবুরুতে চেরে। বাঁধ প্রকল্পের কাজ শুরু করতে গিয়ে 
সাইট ইঞ্জিনীয়ার চমকে ওঠে । উদ্ধত একটা মাথ! উচানো৷ বিশাল 
পাথরের গায়ে এ কি লেখা আছে, কে লিখল ? সাদ! রঙে, কীচ। 
হাতের লেখ। এ কি কথা? 

_স্থরজ গাগরাই শিল!। 

_ন্থরজ গাগরাই শিল! 

বানো, বিরজ্িলুহাতু, টোপাবুরু, দিক দিক থেকে সদরে খবর 
ষায়। জীপ ছুর্টে আসে । আলকাতর! নাও, মুছে দাও। 

মুছে দেয়া হয় আবার লেখ। হয়। হ্যা, চেরো বাঁধ প্রকল্প আবার 
চু হচ্ছে কিন্ত, 'এ কাহিনী লেখার সময় পর্যন্ত, আপনাদের কানে 
কানে বলি, সদর প্রশাসন অসম্ভব ভাবিত, কেন না যে কোন গাছের 
গায়ে, যে কোনে! পাথরের গায়ে সুরজ গাগরাইয়ের নাম সমানে 
লেখ! হচ্ছে, মোছা! হচ্ছে, লেখা! হচ্ছে, কোলহানেই এমন স্ৃপ্টিছাড়া 
কাণ্ড ঘটতে পারে, বলতে কি, স্ুরজ গাগরাইয়ের মৃত্যুর পর সে 
প্রশীনকে অনেক বেশি জ্বালাচ্ছে এবং বীরসা সেতুর গায়ে অনীম 
খন্ধত্যে লেখা হয়েছে, সুরজ গাগরাইয়ের. ভগ্নাবশেষের মধ্যে বন 
কগাচত ও ধাতর কচি পাওয়া থিয়েছিল কেন, ডি এস পি জবাৰ দাও। 


